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Guay, Uruguay 


Siguen las repercusiones musicales del pro- 
blema con las papeleras que está constru- 
yendo Uruguay. Después de las furiosas re- 
acciones desatadas entre los oyentes de 
uno de los programas de radio más popula- 
res de Montevideo por el chamamé ecolo- 
gista de Antonio Tarragó Ros, el folklore ar- 
gentino redobla la apuesta. Ahora le toca a 
Pipo Pescador con su “Chamamé del Martín 
Pescador”. Ante la imposibilidad de venir 
con sonido, esta sección se conforma con 


reproducir la letra. 


sumario 


¡Ay ay ay ...! 
no me ensucien el río Uruguay 


¡Ay ay ay...! el que arruina 
este hermoso vergel 

¡Sí señor...! está haciendo un 
triste papel. 


(Estribillo) 


Un pajarito entrerriano 
desayunaba en el río 
cuando se mojó las plumas 
le vino un escalofrío. 


Temblando levantó vuelo 
y se alejó del lugar 

no quiso que sus pichones 
se fueran a envenenar. 


En la orillita de enfrente 

la ambición crece, libero 
muy poco amor a la vida 
y mucho amor al dinero. 


El pueblo de dos naciones 
en una misma bandada, 
anuncia que no hay futuro 
en tierra contaminada. 


(Estribillo) 


Los hermanos sean unidos 
porque ésa es la ley primera 
si no se ponen de acuerdo 
les ponen la papelera. 


Pajaritos entrerrianos 
pajaritos orientales 

beben de la misma agua 
sufrirán los mismos males. 


Soy un entrerriano manso 
como papá y mamá. 

Si le hacen daño a mi tierra 
me transformo en mangangéá. 


El agua camina mucho 
llevando el bien y el mal 
no te asombre si algún día 
ingresa en la Capital. 


¡No señor...! así canta el Martín Pescador. 


El objeto de la semana 


Di lo que quieras 

Una juguetera texana acaba de 
anunciar el lanzamiento de la muñe- 
ca de la princesa Diana, en lo que 
muchos consideran un “tributo de 
mal gusto”. Presionando un botón, la 
pequeña Di de plástico pronuncia 
hasta dieciséis frases distintas, cada 
una más frívola e intrascendente que 
la anterior: “Quiero ser la reina de los 
corazones de la gente”, “Quiero ha- 
cer cosas buenas”, y otros catorce 
“Quiero”. La compañía responsable 
de su fabricación, la Time Capsule 
Toys, explicó que se trata de una 
edición de colección de la cual sólo 
se lanzarán unos diez mil ejempla- 
res, a algo más de treinta dólares ca- 
da uno. Pero, más allá de las críticas 
por lucrar con la imagen de una ídola 
muerta, muchos de sus fans están 
furiosos por el descuido en la pre- 
sentación del juguete, que la llama, 
en lugar de Princess of Wales (Prin- 
cesa de Gales), la Princess of Wha- 
les (Princesa de las Ballenas). 
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¿El infierno se agranda o se achica? 
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Fan: una escalera de Río por Ernesto Banfi 
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Paz Soldán, Duras, Fernández Moreno 
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Artaud, Avram 

El Extranjero: Philip Roth 
Rescates: Nuestra tribuna. 


yo me pregunto: ¿Por qué las computadoras tienen el disco duro? 


Por faloperas... 
Tiro Loco 


La mía porque está como loca de abrir 
tantas páginas porno. 
El Ratón Durex 


Para que no se raye con la púa, vio. 
El abuelo superlógico 


Para resistir nuestros golpes. 
El amigo de la tecnología 


Se dice que antes sólo tenían disco, 
hasta que Tu Sam incursionó en la infor- 
mática y los hizo ¡Duro! ¡Duro!! ¡Duro! 
Ahí también nacen los cartelitos de error 
de Windows: él siempre dijo que podía 
fallar. 

El mismo anónimo de las últimas dos se- 
manas 


Porque trabajan con el Código 
“Bin Ario”. 
Unex PC 


Porque le tocamos mucho el “botonci- 
to” de la Y'ratitaW”. 
Roberto Tocahamsters 


Porque es el marido de la cerra-dura. 
Cuacc, cuauvaaaaac 


Porque son unas comPUTAfríigidas insa- 
ciables. 
Ingenioso en Sistemas de Salta 


No sé, pero floppy me suena a falopa y 
esto se está poniendo raro. 
Diego Ezequiel Almandoz (D.E.A.) 


Porque la disketera tiene ranura 
y la excita. 
Bill Gatos del Rosedal 


Porque se quedó colgado mientras baja- 
ba una foto de Pamela Anderson del 98. 
El disco Durex 


En realidad el disco duro no existe. Todo 
es leyenda, adentro de la computadora 
a lo sumo vas a encontrar algunas fi- 
chas de dominó y un pedazo de sopa 
paraguaya que hacen andar todo a fuer- 
za de fe. 

Ing. en informática y carnavalero Yacuiba 


Para poder trabajar toda la noche. 
Blanca de villa 


La PC tiene el disco duro porque consu- 
mió demasiados discos de “pasta”. 
yomismacp 


No sé la de los otros, pero la mía porque 
como wallpaper tiene a dos rubias infer- 
nales abrazadas y sin corpiños que al- 
gún tiempo atrás fueron tapa de Gente. 
Hard-Dick 


¡ui PC TIENE 


Mi PC Tiene 
EL Disco DURO. 


Topo DURO! 


para la próxima: ¿Por qué al cigarrillo de marihuana le dicen “porro”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR MARGARET ATWOOD 


Querida América: 

Esta es una carta difícil de escribir, 
porque ya no estoy demasiado segura de 
quién eres; quizás alguno de los tuyos 
tenga el mismo problema. 

Creía que te conocía; después de estos 
últimos 55 años casi somos de la familia. 
Eras los libros de comics de Mickey 
Mouse y del Pato Donald que yo leía a 
finales de los años “40. Eras los progra- 
mas de la radio. Eras la música que yo 
cantaba y con la que bailaba: las herma- 
nas Andrews, Ella Fitzgerald, los Platters, 
Elvis. Eras muy divertida. 

Escribiste algunos de mis libros favoritos, 
Creaste a Huckleberry Finn y a Hawkeye, 
y a Beth y a Jo en Mujercitas, valientes, ca- 
da una a su manera. Más adelante, fuiste 
mi querido Thoreau, padre de la ecología, 
testimonio de la conciencia individual, y 
Walt Whitman, trovador de la gran repú- 
blica, y Emily Dickinson, guardiana del al- 
ma secreta. Eras Hammett y Chandler, hé- 
roes de las malas calles; más tarde incluso 
fuiste un trío extraordinario, Hemingway, 
Fitzgerald y Faulkner, que trazaron los labe- 
rintos oscuros de nuestros corazones. Eras 
Sinclair Lewis y Arthur Miller, quienes con 
su personal idealismo estadounidense de- 
nunciaron tus falsedades, porque ambos 
creían que podías hacerlo mejor. 

Eras Marlon Brando en Nido de ratas, 
eras Humphrey Bogart en Cayo Largo, 
eras Lilian Gish en La noche del cazador. 
Te alzaste por la libertad, la honestidad y 
la justicia; protegiste a los inocentes. Yo 
creía en la mayoría de esas cosas. Creo 
que tú también. En aquel momento pa- 
recía auténtico. 

Incluso cuando pusiste a Dios en el di- 
nero, aun entonces. De acuerdo con tu 
forma de pensar, las cosas del César eran 
también las cosas de Dios; eso te daba 
confianza. Siempre quisiste ser una ciudad 
en la cima de la colina, un faro para todas 
las naciones, y durante un tiempo lo fuis- 
te. Que vengan a mí los que estén cansa- 
dos, los pobres, cantabas, y durante un 
tiempo fuiste sincera. 


Me resulta difícil escribirte esta carta: 
no estoy segura de saber qué está pasando. 
En cualquier caso, tienes una enorme 
banda de cercenadores de tripas que no 
hacen otra cosa más que analizar todas tus 
venas y todos tus lóbulos. ¿Qué puedo de- 
cirte sobre ti misma que aún no sepas? 

Quizá la razón de mis dudas sea la 
vergiienza, fruto de un oportuno pudor. 
Pero es más probable que sea por otra cla- 
se de vergiienza. Cuando mi abuela, que 
se educó en Nueva Inglaterra, oía algo de- 
sagradable, cambiaba de tema y se ponía 
a mirar por la ventana. Y yo tiendo a ha- 
cer lo mismo. 

Pero me arriesgaré, porque tus asuntos 
ya no son solamente tus asuntos. Parafra- 
seando al fantasma de Marley, que se dio 
cuenta demasiado tarde, la humanidad es 
asunto tuyo. Y viceversa: cuando el Son- 
riente Gigante Verde se tambalea, aplasta 
muchas plantas y animales menores. 

No voy a exponer las razones por las 


que creo, a la vista de lo sucedido, que 
tus recientes aventuras en Irak han sido 
un error táctico garrafal. Cuando leas es- 
to, Bagdad puede haber sido arrasada o 
no, y quizá otras muchas entrañas de 
cordero han sido examinadas. Hable- 
mos, pues, no de lo que les estás hacien- 
do a los demás, sino de lo que se están 
haciendo a ustedes mismos. 

Estás destruyendo la Constitución. Tu 
casa puede ser asaltada sin permiso, sin 
previo aviso, te la pueden arrebatar y te 
pueden encarcelar sin motivo, pueden 
intervenir tu correo, registrar tus docu- 
mentos personales. ¿Por qué no conside- 
ras eso como una fórmula para el nego- 
cio del robo a gran escala, la intimación 
política y el fraude? Ya sé que te han di- 
cho que es por tu propia seguridad, para 
protegerte, pero piénsalo un minuto. En 
cualquier caso, ¿desde cuándo tienes 
tanto miedo? No solías asustarte con 
tanta facilidad. 


Tienes un nivel de deuda altísimo. Si- 
gue gastando a ese ritmo y pronto no 
podrás pagar ninguna de tus grandes 
aventuras militares. O eso, o te pasará 
como a la URSS: muchos tanques, pero 
sin aire acondicionado. Tu gente va a en- 
fadarse mucho. 

Se enfadarán aún más cuando no pue- 
dan ducharse, pues tu ciego rechazo a las 
medidas de protección medioambiental 
ha contaminado casi toda el agua y ha se- 
cado el resto. Para entonces, las cosas esta- 
rán realmente más calientes y más sucias. 

Estás devastando la economía esta- 
dounidense. ¿Cuánto tardarás en res- 
ponder a eso no produciendo nada por 
ti misma, para apoderarte de lo que pro- 
ducen otros a precios obtenidos por la 
diplomacia de las armas? ¿Se va a con- 
vertir el mundo, dentro y fuera de tus 
fronteras, en un puñado de reyes? ¿Mi- 
das megarricos y todos los demás en sus 
siervos? ¿Será el sistema de prisiones el 
sector de negocios más grande de Esta- 
dos Unidos? Esperemos que no. 

Si sigues bajando por esta pendiente 
resbaladiza, la gente del resto del mundo 
dejará de admirar las cosas buenas que tie- 
nes. Decidirán que tu ciudad sobre la coli- 
na es una pocilga y tu democracia una 
mentira, y entonces no podrás hacer ne- 
gocios intentando imponer tu sucia ima- 
gen. Pensarán que has desertado del respe- 
to por la ley. Pensarán que has ensuciado 
tu propio nido. 

Los británicos tenían una leyenda so- 
bre el rey Arturo. No estaba muerto, sino 
durmiendo en una cueva: cuando llegara 
la hora de mayor peligro para la nación, 
él volvería. Tú también tienes grandes fi- 
guras del pasado a las que puedes recu- 
rrir: hombres y mujeres valientes, cons- 
cientes, visionarios. Acude a ellos ahora 
para que estén a tu lado, para que te ins- 
piren, para que defiendan lo mejor que 
hay en ti. Los necesitas. E) 


Esta carta, escrita después de la invasión a Irak, cierra La 
maldición de Eva, el libro de ensayos sobre literatura de 
la escritora canadiense Margaret Atwood que Lumen aca- 


ba de editar en España. 


UN VERANO INUSUAL EN CIUDAD ABIERTA 


Diversión, entretenimiento, inteligencia, y toda la alegría por no poder salir de vacaciones. 


Ciudad Abierta 
Agita la pantalla 


Noches de Cine Inusual. 


Las mejores películas de terror, erotismo, suspenso y bizarro. 
Un ciclo de culto para noches tórridas. 
Estrenos de lunes a viernes a las 23 hs. Repite lunes a viernes 4 hs. 


100 Lucas. 


Un programa de entretenimientos muy, pero muy malicioso. Conducido por Pablo Marchetti 
(director de la revista Barcelona) 


Estreno sábados 23 hs. Repite martes y jueves a la 1 hs. 


El camión de exteriores del amor. 
¡En directo desde una pelopincho rodante! Informes sobre cómo soportar el calor. 


Estreno de lunes a viernes a las 22 hs. Repite de lunes a viernes a las 13 y a las 17 hs. 


CANAL 83 CABLEVISIO 


GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


82 TELECENTRO 
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todos alcen 
te Qu ¡Iero 


Alos 70 años, Woody Allen dejó por primera vez Manhattan para filmar en Londres, estrenó su primer drama 
en décadas y las críticas fueron unánimes: ha vuelto a su mejor forma con una película a la altura de sus 
grandes obras. Con eso como excusa, el sagaz periodista y crítico Peter Biskind se reunió con él y consiguió 
la que quizá sea la mejor entrevista que le hayan hecho a Woody Allen en su vida. Disfrútela. 


POR PETER BISKIND 


a pasado mucho tiempo desde que 
= Alvy Singer cortejabaa Annie Hall: 
el 19 de diciembre pasado, Woody 
Allen cumplió 70 años. Pero aunque eso 
pueda hacer sentir viejo a su público de me- 
diana edad, él no le está dando mucho te- 
rreno a la Parca. Todavía se puede poner en 
hora el reloj según su agenda de rodaje: du- 
rante cerca de cuatro décadas ha escrito y 
dirigido casi una película por año, y este año 
no ha sido distinto. En diciembre estrenó 
la excelente Match Poínt, un thriller moral 
con Scarlett Johansson, Emily Mortimer y 
Jonathan Rhys-Meyers, que rodó en Lon- 
dres durante el verano de 2004. 

Y en una mañana de agosto de 2005, es- 
tá en Londres otra vez, rodando otra vez 
una escena de Scoop, su película No 36 co- 
mo autor-director, que será estrenada en al- 
gún momento del 2006. Es una comedia 
sobre una redacción de diario, otra vez Jo- 
hansson, Hugo Jackman (de X-Men), lan 
McShane (de Deadiwood) y el propio Allen. 
No quiere divulgar la trama, pero dice que 
no está basadaen la novela de Evelyn Waugh 
del mismo título. 

Hay razones financieras por las cuales el 
cineasta, que es la quintaesencia de Nueva 
York, está trabajando en Londres, pero la 
mudanza también parece tener algo kármi- 
co, una especie de exilio simbólico. Su pú- 
blico norteamericano ha disminuido en las 
últimas décadas, los estudios de Hollywo- 
od que alguna vez lo trataron como a un 
príncipe enfriaron su entusiasmo y hasta los 
críticos de Nueva York, hasta hace poco sus 
más firmes aliados, los fans locales, parecen 
recibir cada nueva película con un bostezo 
colectivo. Es como si este cineasta, que en 
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las décadas del 70 y el "80, y hasta la mitad 
de la década del "90, parecía conectarse sin 
esfuerzo con una influyente aunque peque- 
ña parte de la Norteamérica urbana, se hu- 
biera deslizado hacia la irrelevancia. 

Todo esto está bien planteado en una ex- 
traordinaria y venenosa página principal pu- 
blicada tres años atrás por el New York Ti- 
mes. Las páginas culturales del diario fun- 
cionaron alguna vez como un house-organ 
virtual de Allen, pero el 5 de junio de 2002, 
bajo el titular “La maldición de un público 
aburrido: Woody Allen, en el arte y la vi- 
da”, dos reporteros del Times que no eran 
expertos en cine llevaron la atención del lec- 
tor al hecho de que “un total de ocho per- 
sonas asistieron ayer a la función de la últi- 
ma película de Woody Allen, Hollywood.En- 
ding, a un mes de su estreno y proyectán- 
dose sólo en un teatro de Manhattan, en 
una sala con entradas de descuento en Ti- 
mes Square”. La ostensible ocasión para el 
artículo era una demanda que Allen había 
interpuesto contra su amigo y productor Je- 
an Doumanian, por 12 millones de dólares 
que el productor le debía. Pero la promi- 
nencia del artículo, y su tono virulento y 
desaprensivo, parecían sugerir un propósi- 
to mayor: cargarse a Woody Allen. Los pe- 
riodistas citaban opiniones como: “Su sen- 
tido del humor está congelado en los años 
70. Apela a un público más viejo”. Inclu- 
so se burlaban de sus problemas físicos. 
Concluían que “para Mr. Allen, después de 
más de treinta años de encarnar en la pan- 
talla a la Nueva York angustiada y urbana, 
su largo momento como icono cultural pue- 
de haber llegado a su fin”. Dentro del in- 
vernadero de los críticos de cine y los cír- 
culos mediáticos —el mundo en que Allen 
vive y del que con frecuencia se burla en sus 


películas—, esto fue el equivalente a una la- 
pidación en la plaza pública. 

Allen se ha convertido en un artista sin re- 
conocimiento en su propio país, cosa que no 
es, desafortunadamente, una situación anó- 
mala. Muchos de sus héroes han comparti- 
do este destino. Para Akira Kurosawa fue ca- 
si imposible conseguir financiamiento japo- 
nés en los últimos años de su carrera; sintién- 
dose maltratado por el gobierno sueco du- 
rante algunos años de la década del "70, Ing- 
mar Bergman se negó a hacer películas en su 
país natal. Y en dos de los más egregios ejem- 
plos norteamericanos, Charlie Chaplin tuvo 
que abandonar el país en los años "50, hu- 
yendo de los escuadrones caza-comunistas, 
mientras que Orson Welles en sus últimos 
años fue reducido a mendigar para el vino 
Gallo. Aun así, se esperaría que en la mayo- 
ría de los países un tesoro nacional como 
Allen, especialmente uno que trabaja en una 
profesión en la que venderse o quemarse es 
un accidente de trabajo muy común, debe- 
ría ser venerado e inundado de distinciones. 

Después de todo, el cuerpo de trabajo de 
Allen no tiene precedentes en cuanto a ca- 
lidad o cantidad, incomparable no sólo con 
otros cineastas norteamericanos, sino de to- 
do el mundo. A riesgo de caer en la hipér- 
bole, o de sonar como un lunático, se pue- 
de decir que no existe una película “mala” 
de Woody Allen —hay algunas más flojas, 
ciertamente, películas que no funcionan 
consistentemente de principio a fin, come- 
dias que no son lo suficientemente gracio- 
sas, dramas que son solemnes y lúgubres, pe- 
ro nunca hizo una película estúpida, una que 
merezca levantarse de la sala—. Incluso sus 
películas fallidas estéticamente son mejores 
que la mayoría que sale de Hollywood. Si 
uno juega al juego Cómo Son Necesarias 


Unas Pocas Películas Excelentes Para Crear 
la Reputación de Ser Un Gran Director, se 
llega a un número sorpresivamente bajo. 
Hay que pensar en los contemporáneos de 
Allen: Bob Rafelson, una (Five Easy Pieces); 
Peter Bogdanovich, dos (The Last Picture 
Show, Paper Moon); William Friedkin, dos 
(Contacto en Francia, El exorcista); Robert 
Altman, cuatro (MASH, McCabe > Mrs. 
Miller, Nashville, The Player); y así sucesiva- 
mente. Incluso el ídolo de Allen, Frangois 
Truffaut, dirigió sólo tres obras maestras, to- 
das temprano en su carrera: Los cuatrocien- 
tos golpes, Jules et Jim y Disparen sobre el pia- 
nista. Según este standard, Allen es un au- 
tor entre autores. Entre sus treinta y cinco 
películas, hay por lo menos diez que están a 
la altura de las recién mencionadas: Annie 
Hall, Manhattan, La rosa púrpura de El Cai- 
ro, Broadway Danny Rose, Zelig, Hannah y 
sus hermanas, Crímenes y pecados, Maridos y 
esposas, Disparos sobre Broadway, Deconstru- 
yendo a Harry y ahora Match Poínt, sin men- 
cionar bastantes muchas buenas películas se- 
cundarias, como Oedipus Wrecks, la única 
verdadera gema en el film-antología Histo- 
rias de Nueva York. 

Pero quizás es mejor que Allen no haya 
sido embalsamado por el Kennedy Center. 
Insiste en que, aunque no leelas críticas (bue- 
nas, malas o indiferentes), es consciente de 
que el ardor que alguna vez quemaba en el 
pechos del Tímes y de otros críticos nacio- 
nales se ha enfriado, o en el peor de los ca- 
sos se ha extinguido, pero no le importa. 
“Todo lo que se puede decir sobre eso es que, 
cuando estás en el ojo público, esas cosas su- 
ceden. Y no hay nada que se pueda hacer.” 
Excepto, en su caso, hacer otra película. 

Si Woody Allen es filosófico sobre los vai- 
venes de su reputación, no está tan conten- 


Envejecer es algo terrible. Todas esas 


pavadas que te dicen 
nietos en las rodillas, 
cierta sabiduría en la 
No soy más sabio, ni te 


ni estoy más tranquilo. Hoy, 


—eSO de mecer a tus 
y ser feliz, y alcanzar 
vejez— es todo falso. 
ngo más profundidad 


cometería todos 


los mismos errores otra vez.” 


to sobre envejecer. Su cumpleaños n* 70 le 
pesa, aunque es imposible adivinar su edad 
al verlo. Está canoso, y la calvicie en la par- 
te de atrás de su cabeza crece como el agu- 
jero de ozono, pero su rostro apenas tiene 
arrugas y parece diez años más joven, por lo 
menos. Por la tarde, después de un día en el 
set de Scoop, está sentado en un sofá en el li- 
ving de su casa alquilada en Belgravia, al sur 
de Hyde Park. Es un obvio refugio para 
Allen, su esposa Soon-Yi y sus dos hijas, Be- 
chet (6), y Manzie (5). 

“Envejecer es algo terrible”, dice, con 
amargura. “La disminución de las opciones 
y las oportunidades. Todas son malas noti- 
cias. Uno se deteriora físicamente y se mue- 
re. Yo era un atleta extremadamente bueno 
de chico. No puedo mantener eso. Mi vista 
ya no es buena. Perdí parte de mi audición. 
Todas esas pavadas que te dicen, eso de me- 
cer a tus nietos en las rodillas, y ser feliz, y 
alcanzar cierta sabiduría en la vejez, es todo 
falso. No soy más sabio, ni tengo más pro- 
fundidad ni estoy más tranquilo. Hoy, co- 
metería todos los mismos errores otra vez.” 

El juicio de Allen sobre sus propios films 
es bastante más duro de lo que sus detracto- 
res imaginan. “He hecho películas perfecta- 
mente decentes”, dice. “Pero no 8 1/2, ni El 
séptimo sello ni Los cuatrocientos golpes ni Lav- 
ventura, las que para mí proclaman que el ci- 
ne es un arte en el más alto nivel. Si fuera 
profesor, me pondría una B. Una de las co- 
sas que me pasan al envejecer es que me doy 
cuenta de que no lo voy a lograr. Que el ge- 
nio, el genio verdadero, está en muy poca 
gente, en cualquier disciplina artística, en 
cualquier negocio, en cualquier área. Sean ci- 
rujanos o pintores o lo que sea. Cuando uno 
es joven tiene décadas para hacer películas y 
se busca la grandeza, porque uno no ha pro- 
bado aún que no va a conseguirla. Los resul- 
tados finales no llegaron todavía. Pero voy a 
cumplir 70, y a lo mejor tengo suerte, a lo 
mejor un día aparezco con algo extraordina- 
rio. Pero creo que ese nivel de grandeza sim- 
plemente no está en mí. No veo evidencia 
de ello, después de justos intentos. Puede que 


no esté en los genes, o yo no tenga la huma- 
nidad para hacerlo, la profundidad humana 
para hacerlo. Pero estoy resignado al hecho 
de que no va a suceder. Y puedo vivir con 
eso, porque, bueno, ¿qué voy a hacer?” 

—Eso es deprimente. 

—No, no es deprimente. Digamos que es- 
toy en la misma habitación que Kurosawa 
o Bergman, y ellos sí alcanzaron esa grande- 
za, pero al final ellos van al mismo lugar que 
yo. Uno entiende que el arte no salva. A mí 
no me salva. ¿Cuál es su valor? Después de 
que Kurosawa se sienta y dice: “Sí, Rasho- 
mon, hice un buen trabajo ahí”. ¿Qué pasa? 
Todavía tiene que ir a casa, y comer su arroz 
y al final lo entierran. No es como si estu- 
viera perdiendo mi pasaporteal paraíso. Hay 
muchas cosas en la vida que no voy a tener. 
No voy a jugar como Michael Jordan. Y no 
voy a hacer películas como las de Bergman 
o Kurosawa. 

Hubo un tiempo, que duró dos décadas, 
en que parecía que su talento no tenía lími- 
tes. Su éxito estaba apoyado por amigos en 
lugares importantes: el grupo de ejecutivos 
de estudio, incluido el legendario Arthur 
Krim, que le dieron completa libertad cre- 
ativa, primero en United Artists, después en 
Orion Pictures; su agente Sam Cohn, uno 
de los más peligrosos en el negocio; y los in- 
fluyentes críticos de cine de Nueva York que 
solían dominar los medios nacionales y en- 
marcaron la recepción de los primeros tra- 
bajos de Allen. Todos estaban de acuerdo en 
que era un genio de la comedia, y ayudaron 
a sacar su marca de humor urbano fuera del 
ghetto de cines arty de Nueva York hacia lu- 
gares como Toledo o Oklahoma. 

Pero en 1992 cayó abruptamente a la tie- 
rra. Su compañera y actriz fetiche, Mia Fa- 
rrow, encontró en su living, sobre el man- 
tel, las polaroids donde una de las hijasadop- 
tivas desu anterior matrimonio, Soon-Yi Fa- 
rrow Previn, estaba desnuda. El subsecuen- 
te escándalo explotó como una bomba nu- 
clear. Farrow acusó a Allen de abusar sexual- 
mente de su hija adoptiva, Dylan, entonces 
de siete años. Allen negó los cargos indigna- 


do. “Nunca hice nada. Nunca abusaría de 
un niño”, dijo durante una audiencia. Fue 
declarado inocente por un panel de médi- 
cos del New Haven Hospital de Yale, pero 
Farrow eventualmente se quedó con la cus- 
todia de Dylan así como del hijo biológico 
de la pareja, Satchel (entonces de cuatro 
años) y de su otro hijo adoptivo, Moses, de 
14. El juez del caso acusó a Allen de “ego- 
céntrico” y expresó lo que consideraba la in- 
capacidad de Allen de comprender el im- 
pacto negativo de su relación con Soon-Yi 
sobre sus hijos. Finalmente, a Allen se le 
prohibió visitar a Dylan, y sólo se le permi- 
tió ver a Satchel bajo supervisión. Por su 
edad, se le permitió a Moses elegir si quería 
ver a su padre, y dijo que no. 

Retomando su declaración de que come- 
tería los mismos errores otra vez, le pregun- 
to si esto se aplica en relación con Farrow. 
“Estoy seguro de que hay cosas que hubiera 
hecho de forma diferente”, dice, sobriamen- 
te. “En retrospectiva, debería haber salido de 
esa relación mucho antes de lo que lo hice.” 

Seguramente habrá discutido los proble- 
mas de esa relación en terapia. 

—Lo hice. En terapia, era un quejoso cró- 
nico sobre todo lo que formaba parte de mi 
vida. Ciertamente me quejé acerca de eso. 

—¿Qué habría pasado si no hubiera deja- 
do a la vista esas fotos de Soon-Yi desnuda? 

—No lo sé. Pero fue uno de esos eventos 
fortuitos, uno de los grandes momentos de 
suerte en mi vida. 

—¿No era Freud el que decía que no exis- 
tía la suerte? O fue intencional o fue una de 
las patinadas más flagrantemente freudianas 
en la historia del mundo. 

—De acuerdo. Aunque Freud también di- 
jo que a veces un cigarro es sólo un cigarro. 
Creo que éste fue el caso. Fue un punto de 
quiebre en mi vida, y para mejor. 

—¿Ve a sus hijos con Farrow? 

—No. 

—¿Y cómo se siente sobre eso? 

—Bueno, me siento terrible. Gasté millo- 
nes de dólares y peleé años en la corte para 
verlos, pero no pude lograrlo. 


A pesar del sturm und drang en la prensa 
amarilla, las feroces acusaciones en su con- 
tra y demás, Allen siguió adelante poco des- 
pués del escándalo, profesionalmente ha- 
blando, como si nada hubiera sucedido. Lo 
que quiere decir que el año siguiente hizo 
dos películas, escribió una obra de teatro y 
no faltó una sola noche a su show de los lu- 
nes tocando el clarinete en Michael's Pub. 
“Tener una vida familiar estable es muy agra- 
dable”, dice, “pero yo también puedo traba- 
jar bajo condiciones inestables porque soy 
un compartimentador, y esto probablemen- 
te no es una habilidad, sino una falla. Cuan- 
do escribo un guión estoy pensando “éste es 
un buen chiste” y Dios, si traigo un perso- 
naje aquí arruino el primer acto tengo que 
volver atrás y arreglar eso—. Puede estar so- 
nando el teléfono y puede ser mi abogado 
diciendo: “¿Sabías que dicen que le golpeas- 
te la cabeza al chico con un martillo? ¿Lo hi- 
ciste o no”. Y yo le contesto, “No, por su- 
puesto que no”. Pero no mesiento ahí a pen- 
sar qué perra, mirá lo que está diciendo. Lo 
ignoro. El pico de compartimentación ocu- 
rrió cuando estaba escribiendo Poderosa 
Afrodita, justo después de todo, en 1994, 
No podíamos pensar en una actriz que in- 
terpretara a mi esposa. Necesitaba alguien 
mayor, de más de treinta años, y sofisticada. 
La directora de casting Juliet Taylor me de- 
cía: “Tendremos que usar a una actriz ingle- 
sa, porque no hay ninguna norteamericana 
libre para ese papel”. Y yo le dije: Contrate- 
mos a Mia”. 

De acuerdo con Allen, el resto de la con- 
versación siguió así: 

Taylor: ¿Qué te pasa? ¿Estás loco? 

Allen: ¿Por qué no? Es perfecta para esto. 

Taylor: Me estás jodiendo. 

Allen: No. Sabés que no me molestaría en 
absoluto. Quiero decir, esto es trabajo. Una 
cosa no tiene nada que ver con la otra. Es 
una buena actriz. Será muy profesional. Sa- 
brá el papel y actuará bien porque querrá 
hacerlo. No tengo que socializar con ella. 
Igual, nunca hablo con el reparto. 

Taylor: Nunca te voy a dejar hacer eso. Es 
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lo más loco... No quiero escuchar una palabra más. 

Por supuesto, no le ofrecieron el papel a Farrow (lo hizo 
Helena Bonham-Carter), pero Allen insiste en que la idea 
tiene su mérito. “Para mí, el casting tiene que ser el mejor. 
El hecho de que Mia y yo estuviéramos terriblemente en- 
frentados después de una experiencia terrible =sí, es cierto. 
Pero sabés, eso no quiere decir que no tendría que haber 
hecho el papel. Yo no soy el tipo de persona que piensa: 
“Bueno, me hiciste algo terrible, y por eso no voy a traba- 
jar con vos. No voy a cortarme la nariz y rasguñarme la ca- 
ra. Hay una línea que uno traza. Yo no le daría un papel a 
Hermann Góring, pero sí a cualquiera que no haya sido 
juzgado en Nuremberg...” 

Es difícil aseverar el impacto que el escándalo con Fa- 
rrow ha tenido en su subsecuente fortuna. Durante los 
siguientes años hizo algunas de sus mejores películas, co- 
mo Disparos sobre Broadway (1994), que le ganó a Diane 
Wiest un Oscar como mejor actriz de reparto. Pero es cla- 
ro que el escándalo no lo ayudó. Su coproductor de siem- 
pre, Charles Joffe, admite: “Lo lastimó”. El propio Allen 
dice: “Hay gente que nunca estuvo loca por mí. Después, 
cuando llegué a los diarios con todo ese escándalo, dije- 


je de La maldición del escorpión de ja- 
de, que se bajaba del proyecto y que 
tenía 48 horas para conseguir otra for- 
ma de financiación. Allen la deman- 
dó, y llegaron a un acuerdo por una 
suma sustancial. Pero el incidente tra- 
jo otra avalancha de mala prensa, in- 
cluido el artículo de “Público aburri- 
do” mencionado antes. 

Allen probablemente tiene razón 
en su convicción de que el drama tie- 
ne un gravitas que la comedia —que 
a él le sale con más facilidad— no tie- 
ne. Pero el problema con su trabajo, 
si hay uno, tiene que ver más con su 
ritmo que con la superficialidad de 
su alma. Cualquiera que escriba a su 
ritmo está condenado a repetirse, o a 
cansarse. Lo que nos lleva al peliagu- 
do asunto de su más reciente grupo 
de películas, las que encontraron la 
antipatía de los críticos: el ciclo co- 
menzó con Ladrones de medio pelo y 
siguió hasta Melinda y Melinda. Tu- 
vo tropiezos antes, como cualquier 
cineasta. El problema no es que las 
películas sean malas, sino que son le- 
ves. Sus grandes películas son dramas 
densos o comedias sociales, vivas con enojo e ironía. So- 
bre todo, son películas sobre cómo vivimos nuestras vi- 
das, que impactan por reconocimiento: en sus personajes 
uno ve a sus amigos, O, si no tiene suerte, a sí mismo. En 
cambio, muchos de sus últimos films son ejercicios cere- 
brales, rutinas de stand-up extendidas que se desarrollan 
a partir de premisas ingeniosas. Allen admite que les es- 
capa a los ricos tapices que le ganaron su reputación. “No 
estoy intentando hacer ese tipo de película. No me inte- 
resa tanto.” Por qué es esto, no sabe o no quiere decirlo. 
Marshall Brickman ofrece una teoría: “Puede ser que es- 
té exhausto emocionalmente por todo lo que pasó con 
Mia, el nuevo matrimonio y demás. No puedo creer que 
esa montaña rusa emocional no deje huellas. No se pue- 
de escribir una película como Crímenes y pecados o Han- 
nah sin sacar cosas de las entrañas. En cierto punto, uno 
necesita un descanso.” 

También está la cuestión, enarbolada por algunos críti- 
cos, de que Allen ha perdido el contacto con la vida y la cul- 
tura contemporánea. Su vida privada siempre estuvo muy 
circunscripta. A diferencia de muchos de sus pares nunca 
probó drogas, por ejemplo, incluso en los días en que los 


“Al final uno entiende que el arte no salva.” 


ron: ¿Ven? Teníamos razón”. Así que ahora, cualquier co- 
sa que haga está mal. Podría hacer Ladrón de bicicletas y 
encontrarían fallas en la película”. 

Después del escándalo, cuando Maridos y esposas y Mis- 
terioso asesinato en Manhattan no rindieron tan bien co- 
mo esperaba, Tri-Star, el último eslabón en la cadena de 
estudios que financiaron sus películas durante más de dos 
décadas, dejó de producirlo. Allen se encogió de hombros 
y se mudó a Sweetland, una compañía independiente di- 
rigida por su viejo amigo Jean Doumanian. Al mismo 
tiempo, su cómoda relación con los críticos entró en cri- 
sis. En 1993, la crítica de cine del New York Times era Ja- 
net Maslin, a quien le gustaban las películas de Allen, y lo 
respetaba. Pero cuando se fue en 1999, fue sucedida por 
un grupo de jóvenes —entre ellos A.O. Scott y Elvis Mit- 
chell que, aunque no tenían una agenda particular, pare- 
cían abrir un abismo generacional entre ellos y Allen; no 
le iban a dar el beneficio de la duda. 

La relación con Doumanian se quebró en 2000 cuando 
ella le dijo a Allen, sólo un mes antes de comenzar el roda- 
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porros eran más comunes que los cigarrillos, “Nunca pro- 
bé una pitada de marihuana. Nunca probé cocaína. Nunca 
probé anfetaminas. Nunca probé heroína. Nunca en mi vi- 
da tomé una pastilla para dormir. No tengo curiosidad por 
las drogas. No tengo curiosidad por viajar. No tengo nin- 
guna curiosidad. Es parte de mis síntomas. Es como una 
depresión moderada. No es el tipo de depresión que te lle- 
va al hospital o a intentar suicidarte o a algo así. Es como 
media depresión. A lo mejor sería mejor para mí si llegara 
a extremos: si me enfureciera, o escribiera cartas, o abando- 
nara a alguien cuando me trata injustamente, o experimen- 
tara gran alegría o diversión cuando... pero no es parte de 
mi personalidad. Mi psiquiatra me dijo una vez, hace mu- 
cho tiempo: Cuando vino, pensé que iba a ser extremada- 
mente interesante y fascinante, pero es como escuchar a un 
contador o algo así”. Mi vida ha sido muy aburrida.” Tan 
aburrida que cuando empezó a verse con Soon-Yi dejó la 
psicoterapia que marcó la mayor parte de su vida adulta, y 
sirvió como fuente de numerosos chistes. Aunque nunca se 
deshizo de sus celebradas fobias. Sigue siendo claustrofóbi- 


co y agorafóbico. No pasa por túneles. No le gusta el cam- 
po cuando oscurece, ni las duchas con desagiies en el cen- 
tro de la bañera (“¿Quién sabe lo que hay ahí abajo? He vis- 
to gusanos de agua salir de desagiies”). La forma en que lo 
describe, entre serio e irónico, sugiere que hay algo ritual en 
su comportamiento: “No me gusta cambiarme los pantalo- 
nes que estoy usando cuando trabajo en algo. Lo hago muy 
nervioso sólo si me derramo encima algo nauseabundo. To- 
mo todos los días el mismo desayuno: leche descremada con 
Cheerios, cereales y una banana. Siempre corto la banana 
en siete trozos. Y los cuento y recuento para asegurarme de 
que sean siete. Porque mi vida ha sido buena con siete tro- 
zos, y no quiero tentar al destino y cortar seis u ocho”. 

A pesar de la B con que se califica, Allen defiende su tra- 
bajo reciente, aunque admite que hay temas a los que vuel- 
ve una y otra vez, como la paranoia sobre el antisemitismo, 
o las epifanías sobre las consolaciones del arte, o el amor an- 
te la desesperación existencial, que han sido el clímax de 
muchas de sus películas. Y que esto puede ser un problema 
para el público. “Mucha gente puede estar cansada de mí, 
y lo puedo entender. He tratado de que mis películas sean 
diferentes a lo largo de los años, pero se quejan diciendo: 
“Comimos comida china todos los días esta semana. Y yo 
quiero decirles: “Bueno, sí, pero tuvieron un menú con ca- 
marones, otro con cerdo y otro con pollo”. Y ellos contes- 
tan: Bueno, pero sigue sien- 
do comida china. Así me 
siento. Tengo un cierto por- 
centaje de temas obsesivos y 
un cierto porcentaje de co- 
sas que me interesan, y no 
importa cuán diferentes se- 
an las películas, sea Ladrones 
de medio pelo o Zelig, al final 
te vas a encontrar con que es 
comida china. Sila gente no 
está de humor para mis ob- 
sesiones, puede que no esté 
de humor para mis pelícu- 
las. Ahora, espero, si hago las 
películas suficientes, algunas 
serán frescas, pero no hay ga- 
rantía. Pueden ser interesan- 
tes o pueden ser del tipo 'es- 
to ya lo vimos. No lo sé.” 

Hablamos de finanzas, las 
de Hollywood y las propias. 
Aunque Allen conserva una 
posición única y privilegia- 
da—notienequesoportarin- 
terferencia creativa alguna— 
ahora tiene que hacer lo que 
todos en la industria cine- 
matográfica desde el primer 
día: perseguir el dinero. En 
las viejas épocas, sus pelícu- 
las no eran éxitos de taqui- 
lla (la que más recaudó fue 
Hannah y sus hermanas con 
cuarenta millones de dóla- 
res), pero su público era apa- 
sionado y leal, y podía apo- 
yarse en la recaudación en el 
extranjero, que solía ser ma- 
yor ala norteamericana, an- 
te cualquier eventualidad. 
Pero desde Deconstruyendo a 
Harry, querecaudó 10,6 mi- 
llones, la recaudación de sus 
películas se acerca a 5 millo- 
nes por película contra pre- 
supuestos de aproximada- 
mente veinte millones. Fox 
Searchlight, que financió su 


SECUENCIA CON SCARLETT JOHANSSON 
Y JONATHAN RHYS-MEYERS EN MATCH 
POINT, QUE SE ESTRENA A FIN DE MES 
EN BUENOS AIRES. 


“He hecho películas perfectamente 
decentes. Pero no 8 1/2, ni El séptimo 
sello ni Los cuatrocientos golpes ni 
Lavventura, las que para mí proclaman 
que el cine es un arte en el más alto nivel. 
Si fuera profesor, me pondría una B.” 


película anterior, Melinda y Melinda, ni se molestó en apos- 
tar a distribuir March Point a causa de los números de Me- 
linda: 3,8 millones en EE.UU., y 16 en el extranjero. Even- 
tualmente, la película fue seleccionada por Dreamworks. 

Así que Allen ha descubierto que el dinero, al menos el 
dinero norteamericano, viene con muchas ataduras: “En 
los últimos años, la actitud de los estudios cambió”, expli- 
ca. “Es como “mirá, no somos un banco. No podés venir y 
decirnos: “danos el dinero” y después no ver la película has- 
ta que esté terminada. Queremos tener participación. Y yo 
no creo que estén calificados para eso. No saben distinguir 
un buen guión de un guión con problemas, ni saben hacer 
el casting de una película, ni nada. No es la manera en que 
quiero hacer películas. Hubiera sido difícil para mi ir y ven- 
der Match Point a alguien. No la harían, como no harían 
tres cuartos de mis películas.” En Inglaterra, en cambio, el 
dinero, en este caso originado de un consorcio de inversio- 
nistas que incluye a la BBC, viene sin ataduras o, mejor di- 
cho, con ataduras con las que puede vivir: un reparto y equi- 
po británico, y locaciones británicas. A él le gusta trabajar 
en el Reino Unido: “Las estrellas no tienen problemas en 
hacer un papel de tres líneas. Soy capaz de trabajar allí con 
bajo presupuesto, y no se ve como bajo presupuesto. Si hu- 
biera hecho Match Point en Nueva York, me hubiera cos- 
tado más dinero”. 

Allen asegura que siempre ha sido frugal en cuanto a los 
presupuestos. “Trabajo barato para mantener mi libertad. 
Si necesito dos semanas más de rodaje, si quiero a determi- 
nada actriz, si quiero algo caro como una canción de Cole 
Porter, tengo que pagar los costos con mi salario... Hubo 
tiempos en que me comí mi salario. Nunca me hice rico 
haciendo películas.” 

Le recuerdo el penthouse de dos pisos que solía tener en 
la Quinta Avenida. “Cuando lo compré era un comediante 
de night-club que empezabaa hacer películas. Lo pagué 600 
mil dólares.” Veinte años más tarde, cuando lo vendió por- 
que era chico para una familia con dos niños, le pagaron tre- 
ce millones, Después, en 1999, él y Soon-Yi compraron una 
casa por 18 millones en el Upper East Side, muy grande, de 
1800 metros cuadrados, debido a su claustrofobia. Le pu- 
sieron 29 teléfonos, cuenta. Pero terminó siendo más espa- 
cio del que necesitaba, así que la vendió en 2004 por 24 mi- 
llones. En este momento, la familia alquila una casa en el 
Upper East Side, esperando la compra de una nueva casa. 

“Hice más dinero con negocios inmobiliarios que con las 
películas”, explica. “Comparado con mis contemporáneos, 
es relativamente nada. Barbra Streissand o cualquiera así 
puede hacer una película y ganar lo que yo gano con cinco. 
Me gustaría tener más dinero. Mirá mis oficinas, y después 
mirá las que tiene Marty Scorsese a la vuelta. Tengo dos ha- 
bitaciones, y un equipo de edición alquilado, y él tiene —no 
digo que no se lo merezca, se lo merece— archivos y salas de 
proyección y salas de conferencias. Parece un opulento buf- 
fet de abogados. Es hermoso. Pero no lloro miseria. Para los 
estándares de mi hermana, que trabajó durante años como 
maestra, o su esposo que fue director de escuela, o mi ma- 
dre que trabajó en una florería... nada que ver. Los salarios 
de la industria del espectáculo están tan inflados que al la- 
do de un salario normal son los de un pachá o algo así. Es 
increíble. Pero yo no represento la riqueza de Hollywood. 
Nunca aproveché de las oportunidades de venderme. Nun- 
ca acepté hacer Annie Hall 1/. Nunca me importó mucho 
el dinero.” (Y asegura que le proponen “todo el tiempo” ha- 
cer la secuela de Annie Hall.) 


Enlosúltimosaños, Allen sehacon- 
vertido en un hombre de familia, y es- 
tá extrañamente feliz, Le pregunto có- 
mo es, cerca de los 70 años, estar con 
una mujer como Soon-Yi. “Si alguien 
me hubiera dicho cuando era más jo- 
ven que iba a terminar casado con una 
chica treinta y cinco años menor que 
yo, coreana y de afuera del mundo del 
espectáculo, ni siquiera interesada en 
el tema, le hubiera dicho que estaba 
completamente loco. Porque todas las 
mujeres con las que salí eran de mi 
edad. Dos años menos, o diez, máxi- 
mo. Pero ahora funciona de una ma- 
nera mágica. La propia desigualdad de 
que yo sea tan mayor y más formado, 
más experimentado, le quita cualquier 
tipo de conflicto significativo. Cuan- 
do hay un desacuerdo, nunca es una 
cuestión de adversarios. Nunca sien- 
to que estoy con una persona amena- 
zante u hostil. La relación tiene un sen- 
timiento más paternal. Amo hacer co- 
sas para hacerla feliz. Ella ama hacer 
cosas para hacerme feliz. Funciona de 
maravillas. Y fue completamente for- 
tuito. Uno de los verdaderos golpes de 
suerte de mi vida.” 

—¿Hay algo de Pygmalión en la relación? ¿Como Alvy 
cuando fuerza a Annie Hall a leer? 

—No. No moldeo a Soon-Yi en nada. Es muy centrada 
y maneja la casa y los chicos y nuestra vida. Lo maneja mu- 
cho mejor de lo que yo podría hacerlo, porque le interesa. 
Chequea las cuentas con los contadores, maneja los segu- 
ros de salud y organiza las actividades de los chicos después 
de la escuela. Y yo estoy libre para trabajar y pasarla bien 
con ella y con los chicos. Como decía, somos dos perso- 
nas sobre las que cualquiera pensaría que es una locura. Y 
por accidente, funciona de la manera más deliciosa.La con- 
versación vuelve a Match Poínt, que es diferente a los últi- 
mos films de Allen porque es un thriller con un toque de 
Atracción fatal y una buena dosis de su usual angustia exis- 
tencial. El personaje principal es un profesional del tenis 
en un elegante club de Londres que entra al corazón de 
una familia muy rica y después se ve forzado a tomar de- 


que, : 


SO, por- 


JE cer?” 


bargo lo que siento es que, en la vida, si uno tiene la opor- 
tunidad, si la suerte está de tu lado, uno no sólo puede de- 
jarse llevar, sino florecer de la misma manera que yo sentí 
Martin Landau lo hizo en Crímenes y pecados, donde ma- 
taba a esa azafata con la que estaba teniendo un romance, 
Anjelica Huston. Si uno puede matar a alguien, si no tie- 
ne sentido de la moral, no hay un Dios allá arriba que de 
pronto te va a hacer caer un rayo sobre la cabeza. Porque 
yo no creo en Dios. Esto es lo que estaba en mi cabeza: la 
enorme injusticia del mundo, la idea de que cada día la gen- 
te se sale con la suya con los crímenes más horribles. En ese 
sentido es una película pesimista. Siempre se me acusó de 
ser cínico o pesimista —o misántropo—, pero nunca me sen- 
tí ni cínico ni misántropo. Pero soy definitivamente pesi- 
mista. Creo que un cínico es lo que llaman un realista. Mark 
Twain era pesimista. Freud era pesimista. ¿Y qué? Sólo es 
un punto de vista sobre la vida”. 

Match Point es, de hecho, una película pesimista, inclu- 


WOODY ALLEN Y MIA FARROW CON SU HIJA SOON-YI EN 1987. WOODY ALLEN Y SOON-Y| CON SUS HIJAS BECHET Y MANZIE ALLEN EN EL 2004. 


sesperadas elecciones morales cuando su nueva posición es 
amenazada. Ya fue alabada por el New York Times. A.O. 
Scott, que fue duro con Allen en el pasado, reseñó la pelí- 
cula en mayo pasado después de su estreno en Cannes y la 
llamó “de primer nivel” y “tanto una partida como un re- 
greso a su mejor forma”. Allen dice que es el tipo de pelí- 
cula que sus fans extrañan: “Es una película seria y no he 
hecho una película seria en mucho tiempo. Para mí, es es- 
trictamente sobre la suerte. La vida es una experiencia tan 
terrorífica, es muy importante sentir: “No creo en la suer- 
te. Bueno, voy a hacer mi propia suerte”. Bueno, la verdad 
de la cuestión es que no hacés tu propia suerte. Así que 
quería mostrar a un tipo —simbólicamente lo hice un ju- 
gador de tenis—, que es un tipo bastante malo, y sin em- 


so impactante, por la violencia con que destroza ese mun- 
do de clase alta, pero el espectador no la siente así, por el 
placer que conlleva una película bien hecha. Y a pesar de ser 
tan inglesa, parece placenteramente familiar, como una vuel- 
ta a casa; la ironía es que Allen tuvo que irse para volver. 
Creo que el público va a abrazar esta película; están listos 
para su regreso. 

¿Y Allen? A pesar de sí mismo, no puede evitar pinchar 
la oscuridad de la edad avanzada con un frágil rayo de luz. 
Admite: “Secretamente, cuento con vivir mucho tiempo. 
Mi padre vivió hasta los cien años. Mi madre hasta los 95, 
casi 96. Si la longevidad es hereditaria, debería estar hacien- 
do películas durante 17 años más. Pero nunca se sabe. A lo 
mejor se me cae un piano sobre la cabeza”. €) 
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Personajes > Los primeros acordes de Milton Nascimento 


POR VIOLETA WEINSCHELBAUM 


ilton Nascimento vive en un ba- 

rrio cercano al paraíso. Uno de 

los lados de su casa de tres plan- 
tas es Íntegramente de vidrio y permite una 
vista que, fotografiada, produciría cierta 
desconfianza: la selva, el mar, el morro. Es 
un lugar aislado, pacífico, al lado de la fa- 
vela La Rocinha, cerca de las elegantes pla- 
yas de Barra y, aunque lejos del centro, en 
plena ciudad. La decoración es sencilla, ca- 
si como una casa de veraneo, cómoda y sin 
pretensiones. 

En la conversación, la serie de relatos es- 
merados y sorprendentemente memoriosos 
parece agregarle al silencio del lugar el eco 
de las montañas de Minas y la tranquilidad 
de las calles amigables de Trés Pontas. Es ésa 
la sonoridad de Milton, la que llevó al mun- 
do entero, la que lo convirtió en represen- 
tante de ese otro Brasil que completa el de 
la bossa, el samba y los sonidos del mar. Mil- 
ton Nascimento es un hombre que se for- 
mó solo y buscó aprender, con paciencia y 
tesón, cada uno de los instrumentos que fue 
encontrando, casi por azar, en el camino. 
Grabó con impresionantes músicos de jazz 
como Wayne Shorter, Herbie Hancock y 
Sarah Vaughan; compuso canciones inolvi- 
dables que han sido cantadas por todas las 
grandes voces de Brasil y América latina. Su 
voz, inconfundible, compartió canciones, 
discos y escenarios. 

¿Cómo fue el primer contacto con la 
música? 

—El primer contacto no fue en Trés Pontas, 
porque teníamos un piano en Río y mi ma- 
má me sentaba sobre su falda cuando toca- 
ba. Según ella, ya vio en aquella época que 
yo tenía alguna inclinación por la música. 
Después fuimos para Trés Pontas y yo ama- 
ba el piano, pero no teníamos dinero para 
comprar uno; lo más parecido que había era 
el acordeón, por las teclas negras y blancas, 
pero tampoco teníamos dinero paraeso. Me 
quedaba en casa viendo cómo otras perso- 
nas tocaban hasta que mi madrina me man- 
dó una sanfona de regalo. Después hubo 
una época en la que me regalaron una gai- 
ta y me pasaba horas en el balcón, sentado 
en uno de los escalones de la escalera, con 
la gaita entre las rodillas y la sanfona deba- 
jo para tocar las dos cosas a la vez. En ese 
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momento creía que estaba solo en el mun- 
do y que nadie me veía, pero hace poco me 
enteré de que Wagner Tiso, que era mi ve- 
cino de enfrente, se pasaba noches enteras 
viéndome tocar. Esa etapa instrumental me 
duró algunos años, hasta que, a mis doce 
años más o menos, golpeó la puerta alguien 
del correo. Me di cuenta de que el cartero 
traía algo envuelto y me dio la sensación de 
que tenía que ver con la música. Ni me acuer- 
do si firmé o no el papel, pero me llevé el 
paquete a mi cuarto. Era una guitarra, pero 
era para mi mamá, no para mí. Ese fue el 
primer y único robo de mi vida. 

Ella ni llegó a ver su guitarra, la llevaste de- 
recho a tu cuarto. 

=Sí, se quedó en mi cuarto y yo trababa la 
puerta y me la pasaba sacando notas para 
poder tocar alguna canción. Un día llamé a 
mi mamá a mi cuarto; no me acuerdo bien, 
pero me parece que ella todavía no sabía que 
yo tenía esa guitarra. Entró y me puse a can- 
tar acompañándome con la guitarra. Que- 


pá que me iba para allá a ser músico. 
¿Empezaste a componer en ese período en 
Belo Horizonte? 

—En Belo Horizonte ensayábamos con unas 
chicas para las que hicimos un arreglo de la 
“Marcha da Quarta feira de cinzas”, de Car- 
los Lyra y Vinicius de Moraes. Un día, yo 
vivía en una pensión y unas personas vinie- 
ron a hablar conmigo: “Estamos en un pro- 
blema muy grande, tenés que ayudarnos. 
Vinicius de Moraes va a dar una charla hoy 
en la universidad y le prometimos que íba- 
mos, pero tenemos que tocar en otra ciu- 
dad. ¿Podés ir por nosotros?”. Y fui. Lo gra- 
cioso es que Vinicius daba esas charlas con 
el vasito de whisky en la mano y hablaba con 
todo el mundo, de repente empezaba a can- 
tar una canción, tocaba la guitarra y me mi- 
raba. En un momento les preguntó a los es- 
tudiantes si conocían a alguien nuevo en Be- 
lo Horizonte e inmediatamente me señala- 
ron. Me miró y me preguntó si tenía can- 
ciones mías. Le dije que tenía algunas y me 


do y, al ver que estaba medio mal, me dijo: 
“¿Les prestaste atención a los arreglos que 
hacés para las canciones de los otros? Si les 
prestaras atención verías que son otras can- 
ciones. Vos tenés que componer”. Le dije 
que me gustaba cantar, no componer. Era 
Márcio Borges. Nos hicimos amigos. Una 
noche, después de ver Jules et Jim, fuimos a 
su cuarto y escribimos tres canciones al hi- 
lo esa noche. A partir de ese encuentro yo 
escribía la música y Márcio las letras. Már- 
cio era el hermano de Ló Borges, que fue 
mi compañero principal del disco Clube da 
esquina. En un momento se mudaron a otro 
barrio y yo me fui a Río donde ya era bas- 
tante conocido. Un día fui a Belo Horizon- 
te a la casa de Márcio y de Ló y estaba to- 
da abierta, sin nadie. Ló me dijo que que- 
ría tocar algo para mí. Tomó la guitarra y 
empezó a hacer unosacordes sueltos, yo aga- 
rré otra guitarra y fui haciendo la música 
encima de sus acordes y, cuando miré, es- 
taba Marcinho Borges sentado en el piso es- 


“Cuando era chico, un día abrí la boca para cantar y vi que mi voz estaba más grave. Me 
dio pavor, empecé a correr por toda la casa llorando y gritando. La pasé mal un tiempo, 
'voy a perder mi corazón, ¡no quiero!”, decía. Hasta que escuché “Stella by Starlight en la 
radio, con Ray Charles. No voy a olvidar ese momento en toda mi vida. Me dije “¡estoy a 
salvo! ¡Los hombres también pueden tener corazón!”.” 


dó maravillada. Con esa guitarra y todos los 
demás instrumentos que teníamos, decidí, 
a los trece años, formar un grupo vocal. Le 
pusimos el nombre Luar de Prata, basado 
un poco en los Platters. Invité a algunas per- 
sonas a cantar, entre ellos a un gran amigo 
mío, Dida. El trajo a Wagner Tiso. Cuando 
empezamosa tocar de noche en bares yo ten- 
dría unos catorce años y él doce y nos escon- 
díamos del juez de menores. Crecimos to- 
cando juntos y cada vez que tenía que tocar 
con otros pianistas, no me gustaba. Termi- 
namos yendo a ensayar al subsuelo de la ca- 
sa de Wagner. 

¿Y decidiste ir para Belo Horizonte después 
del colegio? ¿Por qué tomaste esa decisión? 
Wagner tiene un hermano mayor que vi- 
vía en Belo Horizonte y le habló de noso- 
tros al dueño de un lugar. Así empezamos a 
tocar en los bailes de Belo Horizonte. Via- 
jaba seguido a Belo Horizonte hasta que, 
cuando terminé el primario, le dije a mi pa- 


pidió que tocara. Entonces toqué una que 
se llama “E a gente sonhando”. Me pidió 
que tocara más y toqué una, “Terra”, que 
Sarah Vaughan grabó. Cuando terminó la 
conferencia, me invitó a un bar, llegué con 
la guitarra y empezamos a cantar todas las 
canciones de Vinicius. Las chicas también 
estaban y en un momento les dije que can- 
táramos “Marcha da Quarta feira de cinzas”. 
Cuando empezaron Vinicius se puso a can- 
tar al mismo tiempo y vimos que tenía los 
ojos inundados de lágrimas. Ya era de ma- 
drugada y él no salía de su asombro. Las chi- 
cas le dijeron que el arreglo era mío. La can- 
tamos mil veces hasta que terminó la noche. 
Fue genial. 

¿Ya existía el Clube da Esquina en ese mo- 
mento en que empezaste a componer? 
—No. Una noche salí del bar que estaba en 
un segundo piso de un edificio y me apoyé 
en el parapeto mirando hacia la calle. Salió 
un chico con el que nunca había conversa- 


cribiendo una letra para la melodía y la ma- 
dre apoyada en la puerta llorando. Fue la 
primera canción del Clube da esquina. A 
partir de ese momento Ló no paró de com- 
poner. Yo tenía contrato con la EMI Ode- 
on y vine a Río a decirles que quería grabar 
un disco doble con un minero. No me que- 
rían dejar, pero Adail Lessa, que estaba en 
el directorio, convenció a los demás. Más 
tarde supe de las peripecias de este Lessa: 
fue el responsable del surgimiento dela bos- 
sa nova, porque la gente de Odeon no que- 
ría grabar con “Tom Jobim y Joao Gilberto 
y un día armó una grabación a escondidas, 
de madrugada, con la orquesta y todo y el 
disco que finalmente salió fue Chega de sau- 
dade. Hubo un momento en el que estaba 
la tropicália y el Clube da esquina, pero de- 
cíamos más o menos las mismas cosas, só- 
lo que de manera diferente. Hablábamos 
desde política hasta del amor sin fronteras, 
cosas muy fuertes. El único integrante de la 


Desde que empezó a alternar con los grandes del jazz 
norteamericano e internacional, como Wayne Shorter 
y Herbie Hancock, Milton Nascimento fue el embajador 
natural de la bossa nova. Pero hay un período 
fundamental poco revisitado de su vida: sus 
comienzos. En este reportaje (incluido en Estación 
Brasil, el flamante libro de Violeta Weinschelbaum con 
prólogo de Caetano Veloso que recopila 14 conversa- 
ciones con músicos brasileños), el mismo Milton revela 
cómo le robó su primera guitarra a su propia madre, 
cómo emocionó a Vinicius siendo un completo 
desconocido y cómo Ray Charles le enseñó que los 
hombres podían tener corazón. Entre otras cosas. 


Milton 


tropicália que prestaba oídos a lo que está- 
bamos haciendo era Gilberto Gil. El resto 
de Brasil fue un espanto, teníamos a toda 
la prensa en contra y los mismos que esta- 
ban en contra de lo que hacíamos hoy di- 
cen que Clube da esquina es su disco de ca- 
becera. Todos los músicos del mundo tie- 
nen los dos discos Clube da esquina como 
discos de cabecera. 

¿Cómo fue tu contacto con el jazz? 

—En aquella época los músicos de jazz eran 
los tipos más abiertos ala novedad, a las nue- 
vas influencias, a las músicas nuevas del 
mundo entero. Me adoptaron y fue buení- 
simo trabajar con ellos. Una vez estábamos 
dando un show del Clube da esquina acá en 
Río, en el Teatro da Lagoa, y un grupo de 
Wayne Shorter que se llamaba Weather Re- 
port vino a tocar al teatro Municipal. Pre- 
guntaron por mí y nadie les dijo nada, pe- 
ro la mujer de Wayne y su cuñada eran por- 
tuguesas y vieron en el diario que tocába- 
mos. Achicaron un poco el show del Muni- 
cipal para llegar al nuestro. Dejaban el auto 
preparado en la puerta, y salían corriendo 
para vernos. Hicieron eso toda la semana. 
La primera vez que vi a Wayne Shorter ahí 
casi me desmayo, no me animaba a salir al 
escenario. Se me acercó y me dijo: “¿Que- 
rés grabar un disco conmigo?”, y yo “¡Cla- 
ro”!, Pasaron dos años, me llamó y me pre- 
guntó si quería llevar a algún músico brasi- 
leño. Llevé a dos: a Wagner Tiso, para tocar 
el órgano, y a Robertinho Silva, la batería. 
Estaban Wayne, Herbie Hancock, que eran 
del jazz; nosotros tres de la música brasile- 
ña y él llamó a un guitarrista de música la- 
tinoamericana y a dos bajistas pop. El inge- 
niero de sonido era el productor de The 
Band, la banda de Bob Dylan, y la produc- 
ción del disco era de Jim Price, productor 
de los Rolling Stones. De esa fezjoada que 
Wayne armó terminó saliendo el disco lla- 
mado Vative Dancer, y así mi música llegó 
a todo el mundo. 

¿Y preferís las voces femeninas? 

—Eso tiene que ver con algo que me pasó 
cuando era chico. No me gustaban los hom- 
bres cantando, sólo me gustaban las voces de 
mujer. Yo las imitaba y afinaba la voz. Me 
gustaban todas las voces femeninas, de mú- 
sica brasileña, de samba, de ópera, de pelí- 
culas, de jazz, de todo. Las mujeres me fas- 
cinaban. Cuando era muy chico, tendría 


unos seis o siete años, fue pasando el tiem- 
po y un día abrí la boca para cantar y vi que 
mi voz estaba más grave, cada vez más gra- 
ve. Me dio pavor, empecé a correr por toda 
la casa llorando y gritando. Mis padres no 
me daban bola. La pasé mal un tiempo, “voy 
a perder mi corazón, ¡no quiero!”, decía. Has- 
ta que una vez estaba en la ventana del taller 
de mi papá y de repente empezó a sonar en 
la radio “Stella by Starlight”, con Ray Char- 
les. Me quedé escuchando y escuchando y 
escuchando, no voy a olvidar ese momento 
en toda mi vida. Me dije “¡estoy a salvo! ¡Los 
hombres también pueden tener corazón!” Y 
así, gracias a Ray Charles, empezaron a gus- 
tarme los hombres, incluso algunos que has- 
ta ese momento no me gustaban. Pura locu- 
ra de cabeza infantil, ¿a quién puede no gus- 
tarle Frank Sinatra? ¡Por favor! Y Bing 
Crosby y tantos otros, que fueron entrando 
en mí de a poco después de Ray Charles. Las 
mujeres siempre conservaron su lugar. 

En tu música usás la voz básicamente de 
dos maneras: por un lado, para transmitir 
un mensaje, como en el disco en que can- 
tás con los indios “A missa dos quilombos”, 
y, por otro lado, usás mucho la voz como 
instrumento. Esta última forma es casi una 
marca tuya. 

Sí, es una marca. Eso empezó en la épo- 
ca de la dictadura militar en Brasil. Yo fui 
de los pocos artistas que se quedó en el pa- 
ís, porque juré que nadie me arrancaría de 
mi tierra, que podían matarme pero no me 
iría. Por eso la política estaba muy pen- 
diente de mí y censuraba todo lo que ha- 
cía. Entonces, iba a grabar el disco O Mi- 
lagre dos peixes y, cuando estaba todo listo, 
la censura prohibió las letras. La gente de 
Odeon me dijo que grabara otro disco, pe- 
ro yo quise resolverlo de alguna forma. En- 
tonces empecé a usar la voz en el disco co- 
mo un instrumento. Lo que sucedió fue 
muy interesante porque no sabíamos si iba 
a funcionar, si la gente iba a entender, pe- 
ro todo el mundo entendió por qué no te- 
nía letra, que yo cantara con el instrumen- 
to de mi voz y que a la vez las canciones 
pasaban igual los mensajes. E) 
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FEBRERO 


Convocatorias 


Teatro Nacional Cervantes 
Se incorporará a actores y 
actrices de Formosa para inte- 
grar el elenco de “Barranca 
abajo”, de Florencio Sánchez. 
Audiciones: sábado 4 y domin- 
go 5, de 8a 12, y de 18 a 22. 
Centro de experimentación 
artística Utopía 2000. Eva 
Perón 54. Ciudad de Formosa. 
Formosa. 

Informes: (03717) 436-449 


Exposiciones 


Argentina, de Punta a 
Punta, en Mar del Plata 
Hasta el lunes 13. 

Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos. Hipólito 
Yrigoyen 1549. Mar del Plata. 
Buenos Aires. 


El retrato, marco de iden- 
tidad 

Teatro Auditorium — Centro 
Provincial de las Artes. 
Boulevard Marítimo 2280. Mar 
del Plata. Buenos Aires. 


Celebridades en la colec- 
ción fotográfica del MNBA 
Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Afiches polacos contem- 
poráneos 

Hasta el sábado 25. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Las glorias del Imperio 
Vestimenta tradicional de 
Japón y China. 

Museo Nacional de la Historia 
del Traje. Chile 832. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ulpiano Checa 
Inauguración: viernes 10. 
Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Sala del antiguo refecto- 
rio jesuítico 

Museo -— Casa del Virrey 
Liniers. Av. del Tajamar y 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


| Música 
Música en la Casa de la 


Cultura 
Viernes a las 21. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Viernes 10: Las Voces Blancas. 
Viernes 17: Trío Masa. 
Viernes 24: Patricia Andrade. 
Fondo Nacional de las Artes. 
Rufino de Elizalde 2831. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Danza 


Gira del Ballet Folklórico 
Nacional 

Sábado 4 a las 21.30. Escenario 
al aire libre. Moldes. Córdoba. 


Cine 


Yo soy Truffaut (Las aven- 
turas de Antoine Doinel) 
Ciclo de cine. Proyección en 
DVD. 

Con el auspicio de la 
Embajada de Francia. 

Viernes a las 18.30. 

Viernes 10. Domicilio conyugal 
(1970). 

Viernes 17. El amor en fuga 
(1979). 

Viernes 24. Francois Truffaut. 
Una autobiografía (2004). 
Dirección: Anne Andreau. 
Museo Nacional de Bellas 
Artes, Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


Romeo y Julieta 

De William Shakespeare. 
Dirección: Charly Palermo. 
Sábados a las 22.30 y domin- 
gos a las 21.30. 

Manzana de las Luces. Perú 
294. Ciudad de Buenos Aires. 


Actos y conferencias 


Hago mis juguetes 
Taller de madera 

Para niños de 8 a 12 años. 
Casa Natal de Sarmiento. 
Sarmiento 21 sur. San Juan. 


Cómo mirar esculturas 

A cargo de Raúl Aleson. 
Jueves de 17 a 18.30. 
Inscripción: de martes a 
jueves, de 10 a 18. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Conmemoración de la 
Batalla de Salta 

Lunes 20 a las 11. 

Instituto Nacional Belgraniano. 
Regimiento de Infantería 1 
“Patricios”. Av. Ingeniero 
Bullrich 481. Ciudad de 
Buenos Aires. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 5 


Vicentico gratis 
Aunque nunca se oficializó la separación de Los 
Fabulosos Cadillacs, hace dos discos que Vicen- 
tico es un solista superexitoso y popular, espe- 
cialmente desde la edición de Los Rayos y aquel 
implacable hit “Los caminos de la vida” (que al- 
guna vez soñaron con versionar Los Cadillacs). 
Esta noche, tocará temas de ese disco, del ante- 
rior (Vicentico), y, como siempre, clásicos de su 
banda original. 

A las 20 en el Rosedal, 

Figueroa Alcorta 3300. Gratis. 


1) 

Varios Jornada de cine variado con las proyec- 
ciones de Música en la noche, de Ingmar Berg- 
man; Orfeo negro, de Marcel Camus; Río arriba, 
de Ulises de la Orden; Los amantes, de Louis 
Malle, y El cuchillo bajo el agua, de Roman Po- 
lanski. 

Alas 14, 16, 18.30, 20 y 22, respectivamente, en 

el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Kaurismaki Empieza el ciclo Mika y Aki Kau- 
rismaki, dedicado a los cineastas finlandeses, 
con la proyección de Sombras en el paraíso. 

A las 20 en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940, 2” E. Entrada: $ 7. 


Réquiem Vuelve Réquiem nupcial, ceremonia 
poética en el patio del aljibe del Recoleta. Está por 
Casarse una novia, y necesita algo nuevo, algo 
usado, algo azul y algo prestado (¿se acordará de 
todo esto?). Con dirección de Marta Paccamici. 

A las 21 en el Recoleta, 

Junín 1930. Entrada: $ 5. 


Fo Basado en Misterio Buffo, de Darío Fo, conti- 
núa El Evangelio según Darío Fo. Propone releer 
y actualizar el memorable texto que el autor y ac- 
tor italiano representó en Buenos Aires en 1984. 
A las 19 en el Teatro Bauen, 
Callao 360. Entrada: $ 15. 


Libre En los ciclos de teatro al aire libre, Ingrid 
Pelicori y Horacio Peña interpretan El amor de 
don Perimplín con Belisa en su jardín. 

A las 20 en el Jardín Botánico, 

Santa Fe 3951. Gratis. 


Ballet El Ballet Neoclásico de Buenos Aires, 
dirigido por Guido de Benedetti, presenta Ro- 
meo y Julieta. Contará con primeras figuras del 
Teatro Colón. 

A las 20.30 en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Informes: 5555-5359. 


etcétera 


Kit La costa quilmeña tiene casi 10 cuadras con 
excelente acceso al Río de La Plata (de arena) y 
un espacio entre la vereda y el agua donde se 
puede armar el equipo para aprender a hacer ki- 
tesurf. 

En Cervantes 98, Quilmes. 

Teléfono: 4257-4682. 


lunes 6 


Retrospectiva Jacques Rivette 
Sigue la retrospectiva del más secreto y, quizás, 
el más influyente de los realizadores de la nouve- 
lle vague, un cineasta de rigor y originalidad, 
hasta ahora casi desconocido en la Argentina: 
Jaques Rivette. Para hoy ha sido seleccionada 
La banda de los cuatro: un curso donde sólo se 
admiten estudiantes mujeres; entre sus alumnas 
hay cuatro chicas que viven juntas en una casa 
de los suburbios de París y se irán encontrando 
con un misterioso desconocido. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Dibujos Sigue Estados del alma, de la artista 

argentina Mirta Narosky. Compuesta por dibujos 

y pinturas expresionistas, la exposición refleja la 

mirada subjetiva de hombres y mujeres en su re- 

lación con la sociedad compleja en la que viven. 
De 10 a 21 en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 3. 


Varios La muestra Adquisiciones, donaciones y 
comodatos continúa exhibiendo 41 trabajos de 
25 artistas que fueron incorporados al museo en 
los últimos meses, gracias a coleccionistas, gale- 
rías y artistas. 
De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Vinci El Palacio Anchorena, construido en el 
año 1928, cuenta con una colección de grabados 
de Leonardo Da Vinci, impresos en el año 1784 
por Carlo Giusseppe Gerli. 

De 14 a 20 en el Museo Metropolitano, 

Castex 3217. Gratis. 


Planetario ¿Por qué no visitar el edificio de Pa- 
lermo? Principal referente en divulgación astronó- 
mica local, además de láminas, fotografías e info- 
grafías utiliza maquetas, videos y globos; su pieza 
más importante es el aparato Planetario Coperni- 
cano de origen alemán, que data de 1901. 

De 9 a 17, Planetario Galileo Galilei, 

Sarmiento y Belisario Roldán. Gratis. 


cine 


“a 


Resnais En el ciclo Modernos y contemporáne- 
os: Ocho Grandes Autores Inéditos se proyecta 
Quiero ir a casa, de Alain Resnais. Un historietis- 
ta norteamericano es invitado a París con su es- 
posa, que busca a un profesor para que lea su 
tesis sobre literatura francesa. 

A las 19 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Sexo En el ciclo El sexo en el cine se exhibe Ja- 
de, la piel del deseo, de William Friedkin. 

A las 20 en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 5 y $ 2,50. 


etcétera 


Cursos Artilaria propone nuevos cursos de ve- 
rano: historia del cine, musicalización, rock y ci- 
ne, fotografía, entre otros. 

Inscripción de lunes a viernes de 16 a 21, 

en Cabrera 4182. Tel.: 48665862. 


martes 7 


Esta muestra está basada en las historietas realiza- 
das por el dibujante e ilustrador Eliseo Balestra a fi- 
nes de los años '40 para los álbumes de figuritas 
de editorial Fénix-Medrano: Aruc y el tesoro del In- 
ca, El Capitán Nelson y los piratas, Nakir en el valle 
de los monstruos, Nakir y el secuestro del Dr. Le- 
vinsky y Nakir y la corona del rey Yodhy. Además, 
hay un recorrido por los trabajos realizados duran- 
te su trayectoria para las revistas El Tony, Mundo 
Infantil, El Hogar y Fort Ranch, entre otras. 

| De 14 a 21 en el Recoleta, Junín 1930. Gratis. 


arte 


contemporáneo 
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sincl 


“adentro” 
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Stencil Pasaron varios años desde que los pri- 
meros stencils aparecieron en la calles. El grupo 
Bs. As. Stencil se dedicó a recorrer la ciudad de- 
jando sus imágenes en las paredes. Afuera y 
adentro. Bs. As. Stencil exhibe trabajos de dicha 
técnica instalada en el espacio público. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 3. 


Xul La casa donde habitó Xul Solar hasta su 
muerte es hoy la sede del Museo. Allí se puede 
encontrar una serie de objetos, máscaras y es- 
culturas creadas por este singular artista. 

De 12 a 19.30 en Laprida 1212. 

Visitas guiadas. Tel.: 4824-3302. 


Risas Se puede visitar la muestra El pueblo 
quiere saber... de qué se ríen, que propone una 
mirada diferente sobre el 25 de mayo de 1810, a 
través del ingenio de varios humoristas: Landrú, 
Dobal, Quino, Caloi, Fontanarrosa, Rep, Sendra y 
Daniel Paz, entre otros. 

De 10.30 a 17 en el Museo Histórico 

del Cabildo, Bolivar 65. Gratis. 


m 
Rivette En el ciclo del director francés Jaques 
Rivette se exhibe La bella mentirosa, con Jane 
Birkin y Emmanuelle Béart. Es la historia de un 
pintor, su modelo y un cuadro inacabado. 


A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Gogh Sigue el ciclo Modernos y Contemporá- 
neos: Ocho Grandes Autores Inéditos con la pro- 
yección de Van Gogh, de Maurice Pialat. 

A las 19 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


etcétera 


Otro Yok invita a su charla sobre La mirada del 
otro en el marco del ciclo de Posjudaísmo. Con 
la presencia de Luis Alberto Quevedo, Manuela 
Fingueret y Jorge Dorio. 
A las 19.30 en Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Gratis. 


Fiesta El residente Bad Boy Orange continúa 
con las fiestas +160. Esta vez con un invitado es- 
pecial, Villa Diamante, quien se encargará de 
abrir la noche con un set imperdible (reggaeton, 
dub y cumbia). 

A las 23 en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 8 y $ 12. 


miércoles e 


A 

Señora Warren, de Sha 
Sigue en cartel La profesión de la Señora Warren, 
obra de Bernard Shaw, considerado el dramaturgo 
más significativo del teatro británico posterior a 
Shakespeare. Es la historia de la relación entre una 
madre y una hija en la época victoriana. Casi des- 
conocida para su hija Vivie, la Señora Warren 
-arrogante y vulgar— la visita en su casa de campo 
y le confiesa cómo hizo para mantenerla, pero se 
niega a disculparse por su pasado y explica las ra- 
zones vitales que la hicieron llegar a su profesión. 

A las 21 en Teatro Presidente Alvear, 

Corrientes 1659. Entrada: $ 8. 


m 

Tsai En el ciclo Modernos y contemporáneos: 
Ocho Grandes Autores Inéditos se proyecta Re- 
beldes del dios neón, de Tsai Ming-liang. Explora 
una historia donde unos jóvenes conviven con el 
amor casi sin proponérselo, acompañados por el 
leitmotiv que tiene el cine de Tsai: la lluvia. 

A las 19 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Animé Se proyecta el video documental Animé 
Japonés, del Centro Cultural de la Embajada del 
Japón. 
A las 16 en el Jardín Japonés, Figueroa Alcorta 
y Casares. Entrada: $ 3. 


música 
Fusión Se presenta Nicolás Sorín Octeto, gru- 
po que comenzó su carrera en Nueva York en el 
2003. Sus composiciones abordan varios estilos: 
folklore, rock y punk, tratados de una manera or- 
questal que convive con el jazz. 

A las 22 en Thelonious, 

Salguero 1884, 1” piso. Entrada: $ 10. 


Jazz El contrabajista argentino Paco Weht, resi- 
dente en Barcelona, regresa a nuestro país para 
ofrecer un concierto compuesto íntegramente 
por temas propios que formarán parte de su pri- 
mer CD. 

A las 21.30 en Notorious, 

Callao 966. Entrada: $ 15. 


Tango Tangos Reos y de los otros interpreta 
tangos instrumentales y cantados de los años 
20 y 30, hasta llegar a la vanguardia. Los bailari- 
nes realizan coreografías con vestuario adecua- 
do a las distintas épocas. 

A las 21 en Café Homero, 

Cabrera 4946. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta Vuelve Wacha, una de las fiestas más 
festejadas del año pasado. Esta apuesta electró- 
nica de la noche porteña tiene a Diego Ro-k co- 
mo dj residente y de invitado, Tommy Jacob. 

A las 24 en Barhein, 

Lavalle 345. Entrada: $ 10. 


Batonga Vuelven las fiestas Batonga! Todos 
los miércoles con Zuker + Rama + Dellamónica. 
A las 24 en Rumi, 
Av. Alcorta y Pampa. 


jueves 9 


Llega Ulpiano Checa 
Inaugura la muestra itinerante del pintor español 
Ulpiano Checa, a quien la crítica ubica, junto a 
Goya y Picasso, entre los 5 maestros del dibujo 
español de los últimos siglos. La exposición ac- 
tualiza la obra de un artista cuyas imágenes ins- 
piraron al cine escenas memorables. Apasionado 
por la pintura histórica, en particular por la época 
del Imperio Romano, Checa tuvo una visión tan 
expresiva de la Roma de los Césares, que sus 
imágenes sirvieron de modelo para las grandes 
producciones de Hollywood. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, 

Libertador 1473. Gratis. 


mm 
Animé Dentro del ciclo de animé japonés se 
proyectan El agente S5; Meteoro y El hijo de Me- 
teoro. 


A las 24 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Sol En el ciclo Modernos y contemporáneos: 
Ocho Grandes Autores Inéditos se exhibe El sol 
del membrillo, de Víctor Erice, una obra maestra 
casi desconocida, entre la ficción y el documen- 
tal. Inclasificable. 

A las 19 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Rivette Continúa el ciclo de Jacques Rivette 
con Juana la virgen - Las batallas, reinterpreta- 
ción de la figura de Juana de Arco. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Varios Se exhiben Cuéntame tu vida, de Alfred 
Hitchcock; La antorcha, de Emilio Fernández; Las 
aguas bajan turbias, de Hugo del Carril, y Una 
Eva y dos Adanes, de Billy Wilder. 

A las 14, 16, 18.30 y 22 en el Malba, 

F. Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Música 


Brian La pequeña orquesta psicodélica Brian 
Storming, conducida por Duncan Toth y con otros 
8 artistas en su formación, inaugura su 2006. 

A las 22 en Thelonious, 

Salguero 1884 1” Piso. Entrada: $ 10. 


Murga La murga uruguaya Falta y Resto pre- 
senta su nuevo espectáculo, Carnaval del Uru- 
guay. 
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


Barboza El acordeonista argentino Raúl Barbo- 
za celebra sus 50 años de actividad musical y 
transita un repertorio que va desde sus creacio- 
nes originales hasta la música popular argentina. 
A las 22 en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 20. 


teatro 


Sanos Siguen las funciones de Sanos y Salvos, 
teatro, acrobacia, danza, música en vivo y bellas 
artes fusionados. Experiencia artística creada por 
Gerardo Hochman y Compañía La Arena. 

A las 21 en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


viernes 10 


Animé Japonés 
Los guerreros del viento se basa en un comic 
que Hadao Miyazaki publicó en la revista Anima- 
ge desde febrero de 1982 hasta 1989. En la fil- 
mografía de Miyazaki (La Princesa Mononoke, El 
viaje de Chihiro) se suelen hallar elementos per- 
tenecientes a los cuentos de hadas. Los guerre- 
ros del viento implica el cumplimiento de una 
profecía a manos de una princesa destronada. 
Además se exhibirán M, el vampiro, de Fritz 
Lang; Triple agente, de Rohmer, y / pugni in tas- 
ca, de Marco Bellochio. 

A las 14, 16.20, 22 y 24, respectivamente, 

en el Malba, F. Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


ma 
Rivette Segunda parte de Juana la virgen - Las 
prisiones, película de Jaques Rivette sobre Juana 
de Arco y las victorias francesas sobre Inglaterra. 


A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


y m 
Reggae Luego de su gira del verano, Nonpalide- 
ce, banda de reggae roots, presenta temas de su 
tercer álbum de estudio que se edita en marzo. 


A las 22 en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada: $ 15. 


Jazz Del jazz al tango más genuino, un encuen- 
tro intimista y original con el talentoso saxofonis- 
ta Pablo Porcelli y Ernesto Baffa. Con todos los 
clásicos del tango en la original combinación de 
saxo y bandoneón. 

A las 0.30 en Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Ñ La Ñ > 7 hu ps 
Rancho Siguen las funciones del espectáculo 
teatral de Julio Chávez. Clara, mujer de campo que 
ahora vive en Buenos Aires, recibe a su hermano 
después de muchos años de distanciamiento. 

A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 12. 


Hijos Reestrena la obra Los hijos de los hijos, 
dirigida por Inés Saavedra y Damián Dreizik. 
A las 20.30 en La Maravillosa, Medrano 1360. 
Entrada general: $ 20. 


Sierva Vuelve La Sierva, versión teatral de An- 
drés Bazzalo, basada en la novela de Andrés Rive- 
ra. 
A las 22.30 en Teatro Payró, San Martín 776. 
Entrada: $ 12. 


etcétera 


Fiesta Se realiza la Fiesta de la Victoria, con Ali- 
ka (dj set), la banda de reggeaton Los Umbanda 
y un laboratorio dub con Kox Tortuga y Lucas. 

A las 23 en Piedras 732. 

Entrada: $ 5. 


Incaa El Incaa convoca a productores/as, direc- 

tores/as y guionistas a presentar propuestas de 

proyectos audiovisuales en el marco del 1? Con- 

curso Federal de Proyectos Largometrajes. 
Recepción de proyectos hasta el 31 de marzo, 
en Lima 319. 


sábado 11 


«í 

Spinetta en el Rosedal 
Después de varias fechas en Pinamar, Spinetta 
compensa a sus fans porteños con un show gra- 
tis al aire libre. Tocará temas de Para los árboles, 
su último disco, y de su más reciente EP Cama- 
lotus. Pero, como sabe quien lo haya visto las úl- 
timas fechas, los shows suelen incluir temas de 
su frondosa carrera. El show servirá para matizar 
la espera de su demorado nuevo álbum, anun- 
ciado para fines de febrero. 

A las 21 en el Rosedal, 

Figueroa Alcorta 3300. Gratis. 


1) 
Varios Se proyectan El héroe del río, de Char- 
les Reisner y B. Keaton; Los muelles de Nueva 
York, de Josef von Sternberg, y Repulsión, de 
Polanski. 


A las 20, 22 y 24 en el Malba, 
F. Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Modernos En el ciclo Modernos y contempo- 
ráneos: Ocho Grandes Autores Inéditos se exhi- 
be La pelvis de J. W., de Joao Cesar Monteiro. 
A las 19 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


Bergman En el ciclo Homenaje a Ingmar Berg- 
man se exhibe Cara a cara. 

A las 21 en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940, 2* E. Entrada: $ 7. 


y m 
Tango Se presenta Lidia Borda, la gran cantan- 
te oculta del tango porteño, junto a Ariel Ardit. 


A las 22 en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 20. 


Brian Brian Chambouleyron sigue presentando 
su nuevo CD Voz y guitarra. 

A las 20 en Café Homero, 

Cabrera 4946. Entrada: $ 15. 


Rock Se presentan las bandas Sub y Mi peque- 
ña muerte. Habrá proyecciones de videos de Wil- 
co, Calexico y otros. 

A las 22 en La Castorera, 

Córdoba 6236. 


Ska El colectivo de ska jamaiquino, Dancing 
Mood, no se toma vacaciones. Y continúa con la 
serie de recitales en Niceto. 

A las 21 en Niceto, 

Niceto Vega 5510. Tel.: 4779-9396. 


Vientos Cuatro Vientos presenta Sudestada, 
espectáculo junto a bailarines, acróbatas y per- 
cusionistas. Ofrece un nuevo montaje, con un re- 
novado despliegue visual de variados recursos. 
A las 23 en Teatro de La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 15. 


Mayer Vuelve Bienvenido Sr. Mayer, la obra de 
Juan Freuna, dirigida por Daniel Marcove, que 
toma elementos de la propia vida del autor para 
relatar una historia que une dos tragedias aún no 
resueltas. 

A las 21 en Teatro IFT - Boulogne Sur Mer 547. 
Entrada: $ 12. 


Voz Humberto Tortonese interpreta el rol de una 

mujer enamorada en el teléfono en La voz humana. 
A las 22 en el Teatro Broadway, Corrientes 
1155. Entrada: desde $ 22. 
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Personajes > George Clooney, la revelación de los Oscar 


EL GALAN PERFECTO 


Podría conformarse con ser el Cary Grant moderno, de aire canchero y fama de 


soltero reclusivo, que pelea las encuestas de Hombre más Sexy del Mundo. 
Pero George Clooney quiere más. Las siete nominaciones al Oscar que recibió 
la semana pasada (por su interpretación en el thriller CIA-petrolero Syriana y por 
Buenas noches, y buena suerte, su segunda película como director) son la 
prueba de gue Michael Moore y Sean Penn tienen un amigo en Hollywood. 


POR MARIANO KAIRUZ 


| martes pasado, George Clooney 
Ec no una sino siete nomina- 
ciones al Oscar. La de mejor actor 
de reparto la ganó por su composición del 
agente de la CIA Bob Barnes en Syriana. 
Basado en las memorias del verdadero ve- 
terano de inteligencia Robert Baer, la ver- 
dad es que lo de Clooney no está mal, 
aunque tampoco es para el Oscar: cada 
tanto se cuelan los tics de su cancherísimo 
Danny Ocean en La gran estafa. Pero está 
claro que Hollywood sabe apreciar los es- 
fuerzos físicos de sus hijos pródigos, en es- 
pecial de quienes podrían perfectamente 
prescindir de tales sacrificios, y si hay un 
dato de Syriana que se promocionó es to- 
do lo que fue capaz de hacer Clooney a la 
hora de convertirse en Baer/Barnes: engor- 
dar más de diez kilos y hasta lastimarse se- 
riamente la espalda filmando una escena 
de tortura, incidente que lo tuvo en cama 
un mes y lo obligó a so- 
meterse no a una sino 
a dos cirugías. Así 
que este año Cloo- 
ney, galán para las 
adolescentes pe- 
ro en especial 
para sus ma- 
dres, el Cary 
Grant moder- 
no que-le-pu- 
; so-el-cuerpo- 
al-arte, que sa- 
be llevar con 
elegancia traje 
y sonrisa blanca 
pero también es- 
conderse tras una 
barba espesa y una 
mirada apagada, 
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recibe su múltiple saludo de la Academia y 
completa su credencial de actor compro- 
metido: además de su nominación por Sy- 
riadna, compite con su flamante segundo 
opus como director, Buenas noches, y bue- 
na suerte, que aspira a seis estatuillas, in- 
cluidas la de mejor película, mejor director 
y mejor guión (Clooney, de nuevo, con 
Grant Heslov) con su historia sobre el ma- 
carthismo y la televisión norteamericana 
en los 50. Momento Clooney en el aire. 


EL VIENTO 


Y no es que Clooney se tome con dema- 
siada gravedad lo del artista liberal al que 
el mundo sí le importa. Por el contrario, 
tiene un discurso transparente y discreto. 
Al menos eso es lo que deja ver en las en- 
trevistas: aunque se declara interesado en 
hacer películas con alguna “sustancia”, de 
temas polémicos (para lo cual se asocia- 
ron con Steven Soderbergh, como pro- 
ductores, formando la compañía Section 
Eight), se toma su atendible poder en 
Hollywood con humildad, tranquilidad 
y sentido del humor. Cuando Clooney 
habla de sus limitaciones actorales lo ha- 
ce sonar como una confesión sincera, no 
a falsa modestia (la lección de humildad 
dice haberla aprendido de su tía, la can- 
tante Rosemary Clooney, que conoció su 
pico de gloria y después la indiferencia 
del público). Su humor lo distancia de la 
principal estrella-activista de Hollywood, 
Sean Penn, cuya misión personal puede 
haberse convertido ya en un viaje sin re- 
torno. Clooney hace, sí, sus declaracio- 
nes, pero básicamente confía en las pelí- 
culas. Parece ser consciente de que no va 
a cambiar el mundo por muchos argu- 
mentos que filme sobre la invasión nor- 
teamericana a Medio Oriente o sobre las 
presiones a la libertad de expresión fron- 
teras adentro. Pero bien podría recostarse 
sobre el título de El Hombre Más 
Sexy del Mundo que cada tanto 
le prodiga alguna encuesta, 
y sin embargo se muestra 
convencido de que hay, 
de que tiene que haber, 


algo más. “No creo que las películas sean 
triviales”, dijo un par de años atrás; “des- 
de chico me sacaron de las pequeñas ha- 
bitaciones de Augusta, Kentucky, y me 
permitieron creer en cosas mejores que 
las que había en mi mundo. Son exacta- 
mente lo que están diseñadas para ser: en 
general, dos horas de escapismo cuando 
las cosas no andan del todo bien. La his- 
toria del cine demuestra que hicimos lo 
mejor que pudimos. La Gran Depresión, 
la Segunda Guerra. La gente quiere ese 
escape y no me parece que sea trivial. Ver 
Heredarás el viento cambió mi vida: yo 
siempre estaba cuestionando cosas en la 
escuela y metiéndome en problemas por 


tros de verdad. Todavía pensamos en 
nosotros mismos en términos de la Se- 
gunda Guerra, les decimos a los france- 
ses: “Ey, ustedes todavía estarían hablan- 
do en alemán si no fuera por nosotros”. 
El problema es que el mundo cambió y 
nuestra intervención en estos pequeños 
lugares es diferente de lo que era en 
1941. En aquel entonces era más claro: 
estábamos siendo atacados.” Clooney 
también fue un participante clave en el 
911 Fund, maratón televisivo destinado 
a recaudar fondos para las víctimas del 
11 de septiembre, por el que a fines de 
2001 se encontró trenzado en una pelea 
pública con Bill O'Reilly, un conductor 


“No creo que las películas sean triviales. Ver Heredarás el viento 
cambió mi vida: yo siempre estaba cuestionando cosas en la 
escuela y metiéndome en problemas por eso. Y entonces llega 
esta película que dice que lo único que separa a los hombres de 
los pájaros es nuestra capacidad de razonar, ¿entonces, cómo 
pueden pedirnos que no la usemos?” 


ello. Y entonces llega esta película que 
dice que lo único que separa a los hom- 
bres de los pájaros es nuestra capacidad 
de razonar, ¿entonces, cómo pueden pe- 
dirnos que no la usemos?”. 


EL DESIERTO 


Consciente durante años de ser la segun- 
da, tercera opción de los productores, 
después de un Mel Gibson o un Nicolas 
Cage, Clooney salió en su momento a 
pelear por el protagónico de Tres Reyes 
(1999), la película sobre un grupo de 
mercenarios en busca de un tesoro roba- 
do a Kuwait, después de la guerra del 
Golfo. Con su iniciativa, Clooney anun- 
ciaba cuál era el camino que pretendía 
seguir. Tras el 11-S, volvería a hablar so- 
bre esa película, y sobre la manera en 
que, había aprendido, eran percibidos 
los norteamericanos fuera de su país. 
“Vivimos en una puta isla, enorme, pero 
isla al fin”, dijo en 2002. “No entende- 
mos que la gente se enfurezca con noso- 


de Fox News (uno de los canales de no- 
ticias más reaccionarios de Norteaméri- 
ca), que había acusado al Fund de frau- 
de. Clooney le contestó con una agresiva 
carta abierta publicada en la primera 
plana del Washington Post ofreciéndole 
algunas cifras sobre el manejo de las re- 
caudaciones y acusándolo de una falta 
de responsabilidad que terminaría por 
afectar a mucha gente necesitada de ayu- 
da. En otras palabras, era Clooney con- 
tra el síndrome de la puta isla. 

El año pasado, Clooney volvió al desier- 
to. Syriana, que además fue coproducida 
por Clooney (y escrita y dirigida por Ste- 
phen Gaghan, el guionista de 77affc), na- 
rra las oscuras operaciones del gobierno 
norteamericano, y apunta a mostrar có- 
mo su “mano invisible” garantiza de ma- 
nera cada vez más visible los negocios pe- 
troleros de grandes compañías norteame- 
ricanas en Medio Oriente. De todos los 
críticos norteamericanos que quedaron 
perplejos (no es una película sencilla de 


seguir), el que quizá dio con la clave de 
su enmarañamiento fue J. Hoberman, del 
Village Voice neoyorquino. “Lo novedoso 
de Syriana”, escribe Hoberman, “es su re- 
ticencia a identificar las intenciones reales 
de sus tres estrellas y, en un sentido, esta 
virtud es también su mayor falla: hay de- 
masiados puntos de vista y poco tiempo 
para desarrollar los personajes. ¿Clooney 
interpreta a un desertor o a un operario 
mercenario, o a ambos? ¿En qué momen- 
to se replantea su misión? ¿El personaje 
de Matt Damon es un ávido oportunista 
o un idealista incipiente? Syriana remite a 
los thrillers de izquierda de la era Water- 
gate, como Asesinos SA y Los tres días del 
Cóndor, pero Gaghan está menos intere- 
sado en el heroísmo de sus estrellas que 
en representar el funcionamiento de un 
sistema. Da la sensación de que la Gran 
Historia está (¿intencionalmente?) sumer- 
gida por un batido de pequeñas tramas”. 
Puede que esto sea precisamente lo que 
busca Clooney con películas como Syria- 
na: una apuesta de la que Hollywood se 
despidió hace rato; películas más arriesga- 
das —que incluso se arriesguen a confun- 
dir— antes que panfletarias. 


Apenas después de Tres Reyes, Clooney 
protagonizó la remake de uno de los ma- 
yores clásicos de los *60 sobre la Guerra 
Ería, Fail Safe, en una versión dirigida en 
vivo para la televisión por Stephen Fre- 
ars. Con esto no sólo volvió al medio 
que acababa de abandonar después de los 
cinco años en ER que lo hicieron famo- 
so, sino que reafirmó públicamente el ca- 
mino que había elegido transitar, entre la 
pantalla chica y los años 50 y “60, los dí- 
as del Rat Pack, de Cary Grant, y su 
temprana infancia transcurrida en los es- 
tudios en los que su padre Nick Clooney 
—un presentador televisivo todavía en ac- 
tividad— hacía sus programas. Esa televi- 
sión pasó a convertirse en el centro de 
sus dos primeras películas como director. 
Primero Confesiones de una mente peligro- 
sa, la historia del anfitrión de TV (y po- 


sible asesino de la CIA) Chuck Barris. Y 
ahora, Buenas noches, y buena suerte (es- 
treno del 16 de febrero), un relato mu- 
cho más compacto —hecho en blanco y 
negro y por menos de ocho millones de 
dólares— que narra la batalla pública del 
legendario periodista Edward Murrow 
contra el senador Joseph McCarthy. 
Clooney identifica los ecos del caso en la 
actualidad: “El miedo que ataca a las li- 
bertades civiles” y que “tiene paralizado a 
nuestro periodismo”. La película reavivó 
el debate sobre el macarthismo; incluso, 
salieron artículos que pusieron en duda 
la cruzada de Murrow, señalando que va- 
rios de los acusados que defendió el pe- 
riodista finalmente resultaron ser espías. 
“Quien vea completo el programa en el 
que Murrow cuestiona la persecución de 
Annie Lee Moss, verá que ni él ni Mc- 
Carthy saben si ella era comunista”, ar- 
gumenta Clooney. “Lo que reclama Mu- 
rrow es el derecho de esa mujer a enfren- 
tar a su acusador. Y ésa es la cuestión: 
una vez que llegamos al punto en que 
metemos gente en una base en Guantá- 
namo, si son terroristas, deben ser juzga- 
dos. Si sos prisionero de guerra te prote- 
ge la convención de Ginebra; y si sos un 
criminal, tenés el hábeas corpus. Ceder 
en estas cosas daña nuestra fibra, todo 
aquello por lo que hemos luchado larga- 
mente. Cada treinta años nos volvemos 
locos porque algo nos aterroriza: los ru- 
sos prueban una bomba y encerramos a 
todos aquellos que creemos que pueden 
ser antinorteamericanos; bombardean 
Pearl Harbor y metemos a todos nuestros 
Japoneses-americanos en un campo.” 
“Aunque es cierto”, agrega Clooney, sin 
ironía aparente, decidido a hacerse cargo 
desde su lugar en la isla de las ráfagas de 
viento arenoso que llegan desde el desier- 
to, “que las cosas mejoraron un poco, y 
ya no estaqueamos brujas. En ese senti- 
do, Buenas noches, y buena suerte es una 
película optimista”.G) 


Syriana se estrena el próximo jueves. 
Buenas noches, y buena suerte, el 16 de febrero. 


>> Secretaría de Cultura CULTURANACION 
pd 


SUMACULTURA 


EXPOSICIONES 


EL RETRATO, 
MARCO DE 
IDENTIDAD 


Más de 50 pinturas y fotografías de Berni, 
Pueyrredón, Annemarie Heinrich, Gómez Cornet y 
Centurión, entre otros, de la colección del Museo 
Nacional de Bellas Artes. 


DEL 15 DE ENERO AL 2 DE MARZO 
Entrada libre y gratuita 


TEATRO AUDITORIUM 
Boulevard Marítimo 2280. 
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Televisión 
Las mujeres 
detrás de 
Soy tu fan 


Dolores Fonzi y Constanza Novick son Esther Produce, una pequeña empresa casera que debutó con 


Soy tu fan, la inclasificable comedia que arrancó la semana pasada por Canal 9, con buenas críticas y buen 


rating, sobre todo para un producto tan atípico para la televisión local. Y aquí las chicas cuentan el recorrido 


de un proyecto que va desde Los Angeles hasta el fanatismo de Gastón Pauls por Alejandro Lerner. 


POR MARTIN PEREZ 


I día siguiente de haber estrenado 
A: primer capítulo de Soy tu fan, 

el diminuto celular rosa que per- 
tenece a Dolores Fonzi no deja de sonar. 
Una y otra vez, la pequeña actriz atiende 
y sonríe, y no deja de agradecer las felici- 
taciones que recibe sin parar. “Era Rita 
Cortese”, le cuenta orgullosa, por ejem- 
plo, a su amiga Constanza Novick, su 
compinche en Esther Produce, la peque- 
ña empresa casera que ambas crearon 
para poder llevar adelante sus propios 
proyectos. Ambas se conocieron cuando 
Constanza escribía para la novela El so- 
dero de mi vida, y Dolores encarnaba a 
Romina Muzopapa, una chica down. 
“Un personaje increíble”, aún se preocu- 
pa por aclarar la actriz. La vida las fue 
haciendo tan amigas que hace dos años 
terminaron juntas en Los Angeles. 
“Constanza se fue a hacer un curso a la 
UCLA”, cuenta Dolores. “Y ella hizo 
una audición con Al Pacino para la Para- 
mount. Hacía de una chica que tenía 
cáncer de mama, todo en inglés. Un de- 
sastre”, apunta Constanza, cómplice. La 
cotidianidad en tierra extraña las reunió, 
en aquellos días perdidos, con Gastón 
Pauls, el tercer personaje de esta historia. 
O, mejor dicho, de la historia de Soy tu 
fan. “Uno de esos días que estuvimos los 
tres allá juntos fuimos a una librería y 
una vez que entramos Gastón se perdió 
de vista”, recuerda Dolores. “Volvió con 
dos tarjetas, una para cada una de noso- 
tras. Una decía: “Me hiciste caer de una 
estrella”. La otra: “Me hiciste conocer el 
valor del silencio”. Era cualquiera, pero 
fue ahí cuando conocimos su faceta de 
comediante.” Y fue ahí cuando, casi sin 
querer, nació la historia que cuenta Soy 
tu fan, el romance de Charly (Dolores 
Fonzi) con Nico (Pauls), el chico que la 
persigue de manera insoportable, un 
personaje que se parece demasiado a ese 
chico de las tarjetas que supo ser Gastón 
en Los Angeles. “En el primer capítulo, 
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Nico dice una de las frases de las tarjetas 
que nos regaló ese día Gastón. Cada vez 
que metíamos una de sus frases en los 
guiones él se quejaba. No hay derecho”, 
decía, un poco en broma y otro en serio. 
Pero es que allá en Los Angeles estaba en 
actitud Soy tu fan todo el tiempo.” 


GANCHO Y PUNCH 

Como todo buen cinéfilo sabe, chico- 
conoce-chica es el mecanismo más viejo 
a la hora de contar una historia. Y ésa es 
la trama que cuenta la miniserie de ocho 
capítulos —que en un principio iban a 
ser trece, y por ahora sólo lleva grabados 
seis que idearon y produjeron Constan- 
za y Dolores (que además la protagoni- 
za). El tono general de la trama apareció 
aquel día de las tarjetas, eso quedó claro. 
Pero... ¿y la idea de la productora? Du- 
rante aquellos días en Los Angeles, 
Constanza terminó aterrizando en Flo- 
wer Films, la productora que Drew Ba- 
rrymore tiene en Hollywood con su 
amiga Nancy Jevonen. No es algo que 
quiera difundir mucho, porque llegó ahí 
casi de casualidad, y porque se imagina 
que, si lo dice más de lo debido, inme- 
diatamente compararán a Dolores con 
Drew y ella pasará a ser (ooohhh) “la- 
chica-que-trabajó-con-la-Barrymore”, 
aunque en realidad, calcula, apenas si la 
vio dos o tres veces. “Arranqué como 
una interna, aunque después me pusie- 
ron a leer guiones para que los resuma”, 
cuenta. Ahí se dio cuenta que era posible 
armar una estructura pequeña y disfru- 
tar de la libertad de autoproducirse. 
Cuando también se dio cuenta que no 
quería empezar de cero otra vez, y en un 
lugar donde no conocía a nadie, Cons- 
tanza se volvió. A la semana de llegar ya 
tenía un guión de lo que lo que iba a ser 
el piloto de Soy tu fan, y al mes lo habí- 
an grabado. “Lo hicimos con plata pres- 
tada y con una estructura muy pequeña. 
La mamá de Dolores hizo el catering, 
nos traía guiso de Adrogué”, cuenta 
Constanza. “El guión empezó a circular, 


y lo que era increíble es que todo el 
mundo lo entendía”, explica Dolores. 
Por eso todo se hizo tan rápido. Eso sí, 
después tardaron un año en conseguir el 
dinero que hizo falta para grabar los ca- 
pítulos siguientes. Y hubo que esperar 
otro año hasta conseguir una pantalla 
donde sacarlo al aire. Pero nadie les qui- 
ta lo bailado. “Lo más lindo del proyecto 
es que no había nadie leyendo el guión y 
diciendo cosas como: “a esto le falta gan- 
cho”, “a esto le falta punch”. Y juro que 
son frases que escucho toooooodos los 
días”, cuenta Constanza. “Y no es que 
Soy tu fan no tenga punch. Lo que pasa 
es que tiene otro punch”, explica Dolo- 
res. Y agrega, entre risas: “Al menos, yo 
veo el programa y me punchea”. 


LOS INSOPORTABLES 

Tal vez porque Constanza Novick supo 
ser la guionista de aquel delirio de Canal 9 
llamado Son o se hacen (también escribió 
el guión de ¿Sabés nadar?, y diálogos en la 
novela Son amores), la dinámica de Soy tu 
fan recuerda un poco la autoconciencia 
delirante de aquella tira, la sensación de 
estar viendo —y, del otro lado, saber que se 
está haciendo— algo que no se suele ver en 
la televisión. “Lo que tenía Son o se hacen 
era que se grababa casi todo en el piso, en 
decorados horrendos, y entonces le buscá- 
bamos la vuelta para reírnos de todo eso”, 


aclara Novick. “Soy tu fan, en cambio, me 
parece que tiene más una cosa de cine in- 
dependiente.” Lo más difícil dentro de 
eso, según Constanza, es el respeto del ve- 
rosímil: que todo el mundo entienda 
quién es quién, pero sin detenerse a expli- 
carlo todo el tiempo. “Siempre hablamos, 
desde un principio, de reírnos de noso- 
tros mismos”, confiesa Dolores, que se 
expone en la pantalla junto a Gastón 
Pauls desde la primera escena del primer 
capítulo, ese piloto grabado hace casi 
dos años que se vio finalmente en panta- 
lla el martes pasado. Ahí, Gastón encar- 
na a Nico, un “pesado” que canta a voz 
en cuello las canciones de Alejandro Ler- 
ner. “¡Eso también es de Gastón!”, revela 
Dolores. “Porque es amigo de Lerner y 
se sabe todos sus temas. Allá en Los An- 
geles iba a visitarlo a la casa, y después 
nos lo contaba y nosotras no lo podía- 
mos creer.” Dolores es Charly, una chica 
algo malcriada, que queda a merced de 
Nico después de una caída aparatosa que 
termina en un hospital. “¡La caída esa 
también fue real!”, la delata Constanza. 
Resulta difícil saber quién es más inso- 
portable de los dos, si Charly o Nico, si 
Dolores o Gastón. “El más insoportable 
es él”, asegura Dolores. “Vos no podés 
decir otra cosa”, la corta Constanza, y se 
ríe. “Pero para mi abuela seguro que ella 
es una pesada, y él es un divino.” Q) 
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Música > Neil Diamond 
hace un disco inesperado 


Misterio: ¿quién es realmente Neil Diamond? O mejor dicho: ¿qué es realmente? 
¿Un músico kitsch detrás del injerto capilar y el jabot? ¿Un músico cool detrás 


de un gran personaje? ¿O un gran compositor detrás del músico cool detrás del 
personaje kitsch? Puede que el inesperado 12 Songs no dé respuestas definitivas, É 
pero sí pistas contundentes: Neil Diamond es un chiflado convencido de estar 
elegido por Alguien para Algo. Y resulta que ese algo son 12 excelentes canciones | y 


sobre la fe, el amor, vivir la vida my way. 


POR RODRIGO FRESAN 


con los todavía más idiotas Jason Biggs, Jack Black 
y Steve Zahn y la cada vez más talentosa y bella 
Amanda Peet titulada Saving Silverman. Un típico subpro- 
ducto generado por el éxito de los Hermanos Farrelly de la 
que no tendría sentido alguno hablar si no fuera que —al 


| | ace unos años se estrenó una película muy idiota 


igual que lo que sucedía con el uso de Jonathan Richman y 


en Locos por Mary—allí aparecían las canciones de Neil Dia- 
mond y, finalmente, el mismísimo Neil Diamond en un 
cierre triunfal y live y, claro, idiota. Y acaso lo único que se 
recordará de ese montón de celuloide es que, lateralmen- 
te, allí latía algo que ya sabíamos: la imposibilidad de re-f 


solver un enigma apasionante. Y ese enigma es si Neil Dia- LA 


mond es cool o kitsch; si se ubica entre los grandes o es ape- 
nas un agrandado; si se trata de un sentimental o un sen- 
timentaloide. Y acaso lo más importante de todo: si no es- 
tará un poquito chiflado. 

12 Songs —disco en el que es reinventado y corregido y 
aumentado por el manosanta de las consolas Rick Rubin— 
no hace más que profundizar la gran incógnita. 


BRILLA TU, DIAMOND LOCO 

Porque a lo largo de varias décadas, Neil Diamond (na- 
cido como Noah Kaminsky en Brooklyn'41) ha dado mues- 
tras sobradas de ser un tipo raro a pesar de tratarse de un 
producto supuestamente mainstream. Alguien que comen- 
zÓ como escritor de canciones para otros —entre los que se 
contaron Cliff Richards y “The Monkees” con su triunfal 
y tantas veces versionada “Tm a Believer”— en esa escue- 
la/empresa que fue el célebre Brill Building para acabar ha- 
ciendo realidad el sueño del nerd de escritores y triunfar co- 
mo superestrella (oír el apoteósico Hot August Night de 
1973). Todo esto sin privarse de brotes freak como el sound- 
track de Jonathan Livingstone Seagull (Juan Salvador Gavio- 
ta, para nosotros); el patológico ego-trip fílmico junto a 


ve MIT 
p 1150 . 


Laurence Olivier que fue The Jazz Singer, la arqueología 
autobiográfica en los muy buenos y recargados discos titu- 
lados Beautiful Noise (producido por Robbie “The Band” 
Robertson en 1976) o Three Chord Opera (2002) recordan- 
do sus comienzos de compositor a sueldo. Y no olvidar su 
último y bizarro hit de 1982: “Heartlight”, una sentida oda 
al pecho luminoso del E. 7. de Steven Spielberg. 

Una forma fácil de quitarse la dificultad de encima sería 


afirmar que Diamond es el equivalente musical a eso al 


en Hollywood y detrás de las cámaras se conoce como “un 


ce una de Bond y mañana una con guión de Neil Simon y 


mañana, quizá, si hay suerte, será redescubierto por los fran- 
¡ceses. Pero no. Diamond es más que eso. Diamond es el 


autor de “Cherry Cherry”, de “Kentucky Woman”, de “Girl, 
Youlll Be a Woman Soon” (reinventada por Urge Overkill 
para que la baile Uma Thurman en Pulp Fiction), de “Holly 
Holly”, de “Love on the Rocks” y de tantos clásicos del ka- 
raoke borracho. Diamond es, claro, la voz de Diamond: un 


placer más o menos culposo de nombres... 


RICK EN EL CIELO CON DIAMOND 
...entre los que se cuentan el de Rick Rubin, productor 
famoso por retocar y enaltecer carreras como las de los Red 


kira o, por encima de todos, Johnny Cash, a quien rein- 
ventó para la serie American Recordings. Está claro que Dia- 


le hace Rubin —quien ya confesó sus ganas de trabajar con 
U2, quienes hoy por hoy necesitan de sus servicios y de su 
service como pocos— es ejemplar e inteligente, y lo hace sin 
traicionarlo o hacer trampa, puliendo los peores rasgos mu- 
sicales del artista. Rasgos que son, también, los que mejor 
lo definen. Rubin —con invitados como Billy Preston o: 
Brian Wilson (en un bonus-track) y parte de los Heartbre- 
akers de Tom Petty— instrumenta con gusto pero no cen- 


id 


hábil artesano”. El tipo de director de cine que hoy te ha- | 


instrumento duro y brillante. Y Diamond es, también, el 


mond no paga al contado como Cash, pero aun así, lo que f 


RS 


sura la pomposidad de “Create Me” (digna de unos de esos 
musicales de Brodway 4 la Rice 82 Webber; porque Dia- 
mond es uno de los pioneros del arte de actuar canciones); 
ni atenúa las ganas locas de Diamond en cuanto a que “Hell 
Yeah” sea entendida y consagrada como su propia “My 
Way”; o que en “Man of God” Diamond vuelva a insistir 
con eso de que él ha sido elegido por Alguien para Algo 
“aunque nunca haya aprendido a rezar”. Está todo bien, 
parece decirle Rubin. Y es que a Rubin siempre le gustó 
| ¡Diamond y así, en una reciente entrevista, apuntó: “Es uno 
delos grandes songwriters norteamericanos. Para mí—y mu- 
cha gente se ríe cada vez que digo esto, pero no me impor- 
ta— él es el Bruce Springsteen antes de que existiera Bruce 
Springsteen. Neil hace la suya. Siempre siguió su propio 
camino. De algún modo es un personaje que no encaja en 
ninguna historia o moda. Es un outsider y un insider al mis- 
¡mo tiempo. No hay muchos como él”. 


CENIZAS Y DIAMOND 

Y Rick Rubin tiene razón en esto último. No hay mu- 
chos como Diamond porque parecerse a él —de algún mo- 
do lo mismo ocurre con otro raro de culto, el ibérico Ra- 
phael- sería caer en el ridículo. Diamond empieza y termi- 
Ina en sí mismo y —más allá de lo mersa y de lo cursi 12 
Songs y Rubin triunfan al revelarnos, por una vez, cuál es su 
muy particular genio. Eso que se siente en “Oh Mary”, o en 
la digna de Leonard Cohen “Whats It Gonna Be”, o en la 
muy mex “Captain of a Shipwreck”, o en la amorosamen- 
te amenazante “Tm On to You”, o en ese standart instantá- 
neo que es “Evermore”. En resumen: el trabajo de alguien 
que cree en su trabajo pero, por encima de eso, cree en sí 
mismo. Porque no olvidarlo nunca: Diamond es el tipo que 
—luego de grabar su parte en el concierto/despedida de The 
Band que se transformaría en el film/álbum 7/he Last Waltz 


a salió sonriendo del escenario y a un Bob Dylan que espera- 


ba entre bambalinas, le lanzó un “A ver cómo superás eso”. 
Y los dylanitas aseguran que Bob tembló y que fue enton- 
ces cuando decidió grabar el muy nealdiamondesco Street 
Legal. Quién sabe. ¿Qué importa? Lo que sí vale es que ahí 


Hot Chilli Peppers, Donovan, Mick Jagger, Tom Petty, Sha- ¿a afuera hay un american psycho que saca este disco que no 


¿llega a ser una resurrección en toda regla como la de Oh 
Mercy o Time Out of Mind-— al que una crítica de The New 
Yorker definió, acertadamente, como “casi radical en su fal- 
ta de ironía y su buena y clásica conducta”. Un tipo que, 
cualquier noche de éstas, en el centro de sus conciertos, en- 
tre una canción y otra, le ordena a su público que se abra- 
cen entre ellos y que se juren amor eterno aunque no se co- 
nozcan. Y que, cuando su propuesta es recibida con risitas 
nerviosas, comenta: “No entiendo de qué se ríen... El amor 
le algo muy serio”. Y lo dice sin reírse. Y después Neil Dia- 
mond sigue cantando. Y el misterio permanece. €) 
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LA REPUBLICA 


Hubo un tiempo en que la 


que es Buenos 


Aires fue pequeña, la burguesía era pujante y quienes la 
conformaban gastaban lo que hiciera falta en comprar 
un poco de aspiración y buen gusto importado. Por eso, 


los 


venían de gira y se hacían el 


verano retratándolos. Ahora, uno de los pinceles más 
exitosos en aquellos años, el español ; 
vuelve a Buenos Aires un siglo más tarde en forma de 


muestra en el Bellas Antes. 


POR LAURA ISOLA 


ara Ulpiano Checa, Buenos Aires 

no es un destino exótico. En cam- 

bio para muchos el nombre de este 
pintor español, nacido en 1860 en Colme- 
nar de Oreja, es apenas una reminiscencia 
de un tiempo en el que un sector de la so- 
ciedad vernácula tenía fuertes lazos y reci- 
bía la visita de los artistas europeos. Está 
claro que Checa no está en Buenos Aires 
de la misma manera que estuvo a fines del 
siglo XIX y principios del XX, cuando ve- 
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nía con su mujer argentina y pintaba retra- 
tos a personajes ilustres y otros no tanto. 
Está claro también que las costumbres y el 
gusto, aun de estos mismos sectores, ha va- 
riado. Entonces, la obra de Ulpiano Che- 
ca, que podrá verse a partir del 9 de febre- 
ro en el Museo de Bellas Artes, hace convi- 
vir dos intereses que se potencian: por un 
lado, el descubrimiento de uno de los pin- 
tores españoles más ajustados a su tiempo, 
quien siguió las reglas del arte realista que 
se venía dando y que pudo dedicarse, en 
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CHECA 


sus obras, a los asuntos históricos clásicos, 
europeos y orientales. Es decir, de la ca- 
mada de pintores españoles sin españolis- 
mos. Por el otro lado, y no menos impor- 
tante, la muestra de Checa es un termó- 
metro del gusto de un momento histórico 
de la burguesía. Por eso visitarla, ver sus 
obras, sirve como ejemplo de lo que po- 
dríamos llamar una pintura de mercado, 
pero del siglo XIX. 


“Pinturas brillantes, de buen colorido y 
buena técnica”, así define a la pintura de 
mercado decimonónica Roberto Amigo, 
historiador del arte y docente de la Uni- 
versidad de Buenos Aires. “La obra de 
Checa, como la de muchos otros del perí- 
odo, tuvo un lugar importante en el mer- 
cado del siglo de fines XIX. En Buenos 
Aires existía un sector de la burguesía que 
estaba integrado por miembros de la colo- 
nia española. Comerciantes, banqueros, 
médicos que se enriquecieron en el Río de 
Plata y que eran los que adquirían sus 
cuadros y solicitaban los retratos. A esto 


Arriba: su obra La 
Naumaquia y La Carrera de 
cuadrigas, dos de sus obras 
de motivos históricos clási- 
cos que sirvieron de 
inspiración en más de una 
película de Hollywood y un 
fotograma de Ben Hur, 
como ejemplo. 

A la derecha: el retrato de 
Mitre tajeado en un confuso 
episodio en el 2002, y una 
foto de Ulpiano Checa en el 
momento de las últimas 
pinceladas a ese cuadro. 


último se lo llamó a gira de retratos” y 
era que un pintor europeo pasaba un 
tiempo en América y la gente hacía cola 
para que la pinte. En cuanto al coleccio- 
nismo incipiente de fines del XIX, el caso 
de Parmenio Piñeyro, uno de los coleccio- 
nistas de pintura española, evidencia esto, 
ya que tenía cuadros de Checa en su co- 
lección. Por eso está bien decir que lo in- 
teresante de la muestra es, sobre todo, su 
vinculación con la historia del gusto.” A 
partir de esto, hay otros elementos asocia- 
dos a esta “pequeña historia” y a los que, 
según Amigo, hay que prestar atención: 
“Es correcto decir que en Checa hay una 
búsqueda visual. En cada cuadro hay un 
lugar en donde fijar la vista más que en 
otro: hay un detalle que fija la vista del es- 
pectador y esto es deliberado. Lo que no 
se logra es una renovación pictórica, tal 
como van a hacer posteriormente otros ar- 
tistas con los mismos temas. Por ejemplo, 
en el tema de los cuadros de romanos, que 
son importantes en su obra, sigue con las 
pautas establecidas de la pintura anecdóti- 
ca, de la pintura realista”. 


LA REPUBLICA 


Hubo un tiempo en que la 
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POR LAURA ISOLA 
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ciedad vernácula tenía fuertes lazos y reci- 
bía la visita de los artistas europeos. Está 
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siglo XIX y principios del XX, cuando ve- 


16 | RADAR | 5.2.06 
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para que la pinte. En cuanto al coleccio- 
nismo incipiente de fines del XIX, el caso 
de Parmenio Piñeyro, uno de los coleccio- 
nistas de pintura española, evidencia esto, 
ya que tenía cuadros de Checa en su co- 
lección. Por eso está bien decir que lo in- 
teresante de la muestra es, sobre todo, su 
vinculación con la historia del gusto.” A 
partir de esto, hay otros elementos asocia- 
dos a esta “pequeña historia” y a los que, 
según Amigo, hay que prestar atención: 
“Es correcto decir que en Checa hay una 
búsqueda visual. En cada cuadro hay un 
lugar en donde fijar la vista más que en 
otro: hay un detalle que fija la vista del es- 
pectador y esto es deliberado. Lo que no 
se logra es una renovación pictórica, tal 
como van a hacer posteriormente otros ar- 
tistas con los mismos temas. Por ejemplo, 
en el tema de los cuadros de romanos, que 
son importantes en su obra, sigue con las 
pautas establecidas de la pintura anecdóti- 
ca, de la pintura realista”. 


Contemporáneo de Sorolla, Madrazo, Pis- 
sarro, Fortuny y Moreno Carbonero, en- 
tre otros, Ulpiano Checa hizo gran parte 
de su carrera fuera de España. Estudió en 
Roma y vivió muchos años en París. La 
etapa romana está plasmada en varios de 
sus cuadros de gran formato, como La 
Naumaquia y La carrera de cuadrigas. Re- 
sulta que, declarado o no, varios directo- 
res de cine de Hollywood se inspiraron en 
ellos para resolver escenografías, vestuarios 
y hasta grandes batallas. Los casos de Ben 
Hur, Quo Vadis y la más reciente Gladia- 
dor fueron comparados y mirados a la luz 
de sus óleos, y los fotogramas guardan no- 
tables parecidos. La explicación que en- 
cuentra Roberto Amigo se despega un po- 
co de esta relación uno a uno y da un 
marco más general a asunto: “La pondría 
en un contexto más amplio y diría que 
con muchos pintores del XIX se puede 
hacer esta comparación. Hay una preocu- 
pación común entre no los realizadores de 
cine pero sí los vestuaristas o escenógrafos, 


y ciertos pintores decimonónicos. Ade- 
más, muchos emprendimientos, que des- 
pués fueron empresas cinematográficas, 
antes se dedicaban a hacer panoramas, 
que eran grandes escenografías para un 
público masivo. En el caso de Checa, hay 
una sugestión de movimiento muy fuerte 
y fue un gran pintor de caballos. Un buen 
animalista, en general. Esto es muy claro 
en la habilidad que tiene para pintar caba- 
llos desbocados, por ejemplo”. 


Restaurado y puesto en forma, el cuadro 
de Mitre forma parte de la muestra del 
Bellas Artes. Era la figurita difícil de esta 
exhibición itinerante que recorrió los mu- 
seos del Cabildo en Córdoba a fines del 
2005 y viene de estar todo enero en el 
Museo Bellas Artes de Mar del Plata. No 
sólo porque estaba en muy malas condi- 
ciones después de haber sido tajeado en 
un confuso episodio en el Museo Mitre en 
2002 sino porque además es una pieza in- 
teresante dentro de la obra del pintor es- 
pañol, sobre todo en la línea que se viene 


dl 


trazando en cuanto al gusto, las elecciones 
y formas de representación iconográficas 
de fines del XIX y principios del XX. 
Cuentan que Mitre estaba en su tienda 
de campaña, durante la Guerra del Para- 
guay, cuando entró un soldado y le pre- 
guntó: “¿Qué está haciendo, mi gene- 
ral?”. A lo que Mitre respondió, sin le- 
vantar la vista de sus anotaciones: “Tra- 
duciendo al Dante”. “A esos gringos hay 
que darles con todo”, fue la briosa afir- 
mación del subordinado y es elocuente, 
al menos, de la yuxtaposición de empre- 
sas que desplegaba el fundador del diario 
La Nación. Si se pudiera contar la histo- 
ria sólo como una sucesión de anécdotas, 
esta de Mitre serviría para mostrar con 
precisión que al Mitre guerrero lo ha so- 
brevivido el intelectual, el historiador, el 
periodista. Sin embargo, poco del tra- 
ductor de Dante se deja ver en retrato 
que Ulpiano Checa le hizo en 1906. Allí 
se lo pinta con el uniforme militar, a ca- 
ballo y sin libros a la vista. La pregunta 
sobre el origen de esta iconografía tiene 
su respuesta: “¿Por qué lo habrá puesto a 


> ga me e 
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caballo?”, ironiza Amigo y arriesga: “Es 
una obra que se liga con la tradición de 
retratos post mortem, como toda la que 
hay de Pellegrini, por ejemplo: grandes 
muertos que entierran al siglo. En el caso 
de Mitre, este retrato, aunque pintado en 
el siglo XX, contempla la forma del XIX. 
Es el retrato del héroe, de los padres fun- 
dadores y está más cerca del modo icono- 
gráfico en el que fue representado San 
Martín y no de la manera en la que se lo 
recuerda al historiador de la vida de San 
Martín, tal como fue Mitre. El Mitre 
ecuestre se debe más a la habilidad de 
Checa para pintar caballos que a cómo 
Bartolomé Mitre pasó a la historia. Ya 
que Mitre es ubicado más como intelec- 
tual que como militar. Yo diría que es el 
retrato del general que no fue”. €) 


La muestra permanecerá abierta del 9 de febrero al 
19 de marzo en el Museo Nacional de Bellas Artes 
(Av. Del Libertador 1473), de martes a viernes de 
12.30 a 19.30 y sábados, domingos y feriados de 
9,30 a 19.30. Entrada Gratuita. Informes al 
4803-0802 /8814 museobellasartesEmnba.org.ar 
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Salí 


A comer 


teatro 


El inexorable paso del tiempo en un hombre que recuerda su 
juventud, sus amores; y que vislumbra al que fue y que ya no 
podrá ser. Una versión adaptada por Raúl Giusto sobre texto 
de Eduardo Pavlovsky, con dirección de Santiago Atlante, que 
reúne el fluir de conciencia, el texto balbuceante y el viaje a tra- 
vés del tiempo; el protagonista se encontrará con una mujer 
que le traerá nuevos y viejos fantasmas, al tiempo que lo hará 
sentir vivo. Con Rodrigo García Moro y Analía Méndez. 

Sábados a las 21.30 en El Piccolino, Fitz Roy 2056. 

Reservas 4779-0353. Entrada: $ 15. 


Un nuevo espacio de experimentación en el Borges, destinado 
a explorar novedosas miradas en la producción transgenérica, 
estrena con esta extraña experiencia: La ascensorista O la ex- 
trañeza gravitacional de los sentidos en ascenso y descenso 
constante, a través de una alienada “azafata” parisina. Las re- 
glas se extinguen dando paso a la trama angustiosa de un en- 
cierro servil. Con idea original e interpretación de Amaya Lainez 
Le Déan, y dramaturgia de Matías Reynoso. 

Jueves de febrero a las 21 en el Centro Cultural Borges, 


SIA 


Sbakira 


La segunda parte de la gran apuesta de Shakira —dos discos 
en un año, uno en español, otro en inglés- no tiene los resulta- 
dos impecables de Fijación Oral Vol. 1 pero es una impresio- 
nante demostración de ductilidad. La superestrella colombia- 
na se mueve bien y sin prejuicios en todos los géneros; una 
pena que no maneje el inglés tan bien como para que brillen 
sus cualidades de letrista, pero con poco se las arregla. Y ha- 
ce bastantes locuras: el tema que cierra el disco, “Timor” ho- 
menaje-recordatorio al país más pobre del mundo, no es so- 
lemne: es bailable, al estilo de Cindy Lauper en “She-Bop” o 
de Giorgio Moroder. El corte “Don't Bother” es rabioso de ver- 
dad, y también rockea a lo Aerosmith pero con mariachis en 
temas como “Animal City”. Aunque quizá lo mejor sean las ba- 
ladas -“Your Embrace” e “Illegal”, un country con Carlos San- 
tana- y los temas reversionados para el inglés de Fijación 
Oral. Aquí el exquisito “En tus pupilas” se llama “Something”, 
y “Día Especial”, escrito junto a Gustavo Cerati, se titula “The 
Day and The Time”, y funciona bastante mejor que en su idio- 
ma natal. Un gran disco de pop rock que es divertido, inteli- 
gente y por momentos melodramático. Imposible pedir más. 


Viamonte y San Martín. Entrada: $ 10. 


Ostia de ensueño 


En Las Cañitas, y (bien) atendido por sus dueños. 


POR CECILIA SOSA 

n Oasis en medio de Las Cañitas. En un 

barrio tan fuera del mundo, en eterno 

verano y donde cada vidriera parece 
danzar un Apocalipsis de lo Banal, contrasta la 
delicadeza de De la ostia, un pequeño bistró 
donde se sirve cocina casera de autor pero en 
los antípodas del nombre complicado-plato 
grande-decoración excesiva-comida escasa. 
Apenas un pequeño local en Báez y el pasaje 
Arguibel. Pocas mesas, manteles negros, velas, 
barra, luz baja y cálidas paredes naranjas don- 
de comer rico, delicado y abundante. Es que 
sus dueños, Daniel Higa (un economista en ca- 
rrera de sommelier) e Isabel Pose (una psicólo- 
ga con fábrica de pastas), militan en un extraño 
talento: “Atender como nos gustaría ser atendi- 
dos”. Y de modo casi mágico, en De la ostia el 
principio se cumple. 
La breve carta se renueva por estación. Media 
docena de entradas (ensalada árabe con jamón 
crudo o cus-cus, roll de pollo y espinacas con 
chutney de tomate y paté de campo con mez- 
clún de verde y ajos confitados), otros tantos 
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principales (con perfecto equilibrio de proteínas, 
carnes y un rissotto de abuela), más una suge- 
rencia diaria de Matías Dugo, el joven cocinero 
y artista en la combinación de lo simple y lo so- 
fisticado / la cocina de la abuela y la novelle cui- 
sine. ¿Ejemplos? Sorrentinos verdes con relleno 
de calabaza y queso brie, bifecito de ternera 
horneado con salsa de Malbec con gratén de 
tomates y berenjenas, bondiola braseada con 
mostaza y guarnición de arroz graneado o deli- 
cia de polo con frutos secos y masa philo con 
vinagreta tibia. 
Una pequeña bodega a la vista invita a degus- 
tar una pequeña selección de vinos, con algún 
favorito y etiquetas para la sorpresa. Para el 
cierre, postres tan ricos y delicados que no vale 
la pena dejarlos pasar. 
Piélago en medio del caos, todo en De la ostia 
invita a la charla tranquila, al pensamiento rela- 
jado y hasta a la confesión. La casa invita con 
suave lemoncello. 

De la Ostia queda en Báez 216, Las Cañitas. 

Reservas al 4776-1108. Abre de martes a sá- 

bados desde las 20 al cierre. 


STANDARE ¡ 


O: 


Clásico extremo 


Rigor a la Hopper, carta contundente 


POR C. S. 

¡ la moda es un salto de tigre, Standard 

relee la moda en un sentido bastante 

particular. Mientras los restós de Paler- 
mo mueren por los platos de nombres infinitos, 
Standard, un nuevo capricho abierto en la es- 
quina de Guatemala y Fitz Roy, se entrega a la 
experiencia extrema de lo clásico. Ingresar al 
local es vivir un cuadro de Hopper por dentro: 
liso, casi ausente, riguroso y austero a un extre- 
mo imposible. Sólidas paredes de madera años 
*50, negra pizarra de precios (un tema aparte) 
sobre la barra, suaves luminarias, un espejo 
que devuelve imágenes de película y una vidrie- 
ra infinita desde donde contemplar el mundo. 
Todo en Standard revive el mood de los anti- 
guos restaurantes de Buenos Aires. Nada de 
más, ni un poquitito fuera de lugar. Desde el ce- 
nicero, pasando por manteles (de impecable 
blanco almidonado), al servicio y hasta los mo- 
zos y mozas (vestidos por Pablo Ramírez) que 
atienden el lugar, todo pero todo parece regido 
por una fiebre del diseño exasperado a su míni- 
ma expresión: belleza perfecta, griega, sin estri- 


dencias ni maquillajes. Un clasicismo casi ate- 
rrador y tan sofisticado como puede ser el re- 
torno de lo simple simple. 
¿La carta? Nunca más breve y contundente. 
Croquetas fritas de pescado seco y mandioca, 
jamón blanco de la casa, empanadas de queso 
picante, paté de foie gras con gallina servido 
con tostadas. Y como principales, impresionan- 
tes platos de arroz sustancioso con dátiles, 
pescado a la litoraleña, pollo frito nordestino o 
ravioles de espinaca y seso. El bife viene “con 
hueso y en su jugo” y el pollo al adoquín. Entre 
otras cosas, en Standard se consiguen las mila- 
nesas napolitanas mejor cotizadas del merca- 
do: $ 28 pesos. Encuéntrele rival. De postre, la 
más pura tradición local: dulce y queso (incom- 
prensible la inversión de términos), flan doble 
de leche, sopa inglesa con moscato, chocolate 
Standard y panqueque de manzana servido 
grueso. Eso sí: todo sabe tan escandalosamen- 
te bien como sus precios. Ahorre y zambúllase 
en la viveza de un clásico extremo. 

Standard queda en Fitz Roy y Guatemala, 

4779-2774. Abre de lunes a sábados de 20 a 1. 


Tercer largometraje del director indie norteamericano Don Ro- 
os (Lo opuesto del sexo), historia coral de mujeres y hombres 
en su mayoría gays; de gente que usa y abusa -y de la gente, 
que es usada y abusada-—, que cuenta como principal argu- 
mento a su favor con las actuaciones de Lisa Kudrow (Phoebe, 
de Friends), Laura Dern, Jason Ritter, un inesperadamente so- 
brio Tom Arnold, Maggie Gyllenhaal y Steve Coogan (24 Hour 
Party People). Entretenida si se la toma con ligereza (pero irri- 
tante si se la piensa con mucha seriedad); abrió Sundance 
2004, y llega esta semana directo a video. 


Empieza robándole descaradamente a Las Crónicas de Narnia: 
varios hermanitos forzados a pasar una larga temporada (du- 
rante la Primera Guerra Mundial) en lo de un tío excéntrico (un 
rarísimo Kenneth Branagh); el descubrimiento de una puerta 
prohibida, etcétera. Pero al rato deviene en una aventura con 
nenes, extraterrestres y hadas mágicos, algo rutinaria pero 
simpática. En otras palabras, una para los chicos (todavía de 
vacaciones) que no produce daño cerebral. 


cine 
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Un recorrido “temporal y estético” por algunos de los films más 
significativos de la transición del cine moderno (surgido entre 
los años *40 y los *60) al contemporáneo, a través de un selec- 
cionado ecléctico: Quiero ir a casa, de Resnais, con guión del 
historietista Jules Feiffer; Van Gogh, raro acercamiento biográ- 
fico al pintor a cargo de Maurice Pialat; Rebeldes del dios ne- 
ón, poderosa ópera prima de Tsai Ming-liang y la radical La 
pelvis de JW, de Joao Cesar Monteiro completan la primera, 
imperdible semana. 

Lunes a jueves y sábados, a las 19 en la Sala Batato Barea, 

Av. Corrientes 2038 (www.rojas.uba.ar) 


El primer largometraje del genial Hayao Miyazaki (su último 
opus, El increíble castillo vagabundo, se estrena este jueves), 
anticipa los elementos presentes en casi toda su obra, como 
su mágica relación con la naturaleza. Se proyecta en fílmico 
dentro del ciclo de animé Medio Siglo de Dioses y Monstruos, 
que arranca el jueves a la medianoche. 

Viernes 9 a la medianoche, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


televisión 


Abriendo una semana de trasnoches “satánicas”, este gran 
film mudo de 1922, una obra de explotación, probablemente 
pionera en el arte de encontrar el potencial cinematográfico 
de la imaginería medieval -torturas, profanación de tumbas, 
posesiones diabólicas— con un aura “documental”. Maestro 
de la puesta en escena espectacular, el director Benjamin 
Christensen lo dispone todo para convencer a su público de 
que se trata de un asunto científico: demostrar que las brujas 
medievales sufrían de lo que en el siglo XX se conoció como 
histeria. Salvaje, verdaderamente imperdible. 

Miércoles 8 a la 1.00, 

por Retro 


Cuatro de un director inglés de tendencias teatrales y voca- 
ción de provocador que no necesita presentación. El seleccio- 
nado incluye la poco vista The Falls (que ya se dio, pero repite 
el martes 7 a las 24), su ópera prima, futurista y experimental. 
Le siguen las más conocidas El contrato del pintor, Z00 y Es- 
crito en el cuerpo. 

Viernes de febrero, 

a las 22 por Europa Europa 
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Un pedazo de barrio 


Desde 1920, salón comedor y baile para tangueros. 


POR C. S. 

os socios más viejos aún lo recuerdan 

encendidos: D'Arienzo, Pugliese, Di 

Sarli, las grandes orquestas, los carna- 
vales, y hasta ¡Palito Ortega!.... Pasaron to- 
dos, dicen, y juran y perjuran que Alberto Cas- 
tillo tuvo que salir a cantar por la ventana por- 
que el salón desbordaba y el piquete en la ca- 
lle se hacía insostenible. 
Pocos de esos brillos parecerían quedar para 
el que rumbea distraído por Córdoba casi lle- 
gando a Thames: Club Villa Malcolm, desde 
1928, cinco pisos, inmenso salón de baile y un 
comedor algo venido a menos con pizarra en 
la calle que anuncia el menú del día. Casi co- 
mo entonces, mesas de madera, individuales 
de papel, extensa barra, televisor y minutas a 
toda hora y cocina siempre humeante. 
Pero si mediodías y tardes transcurren apaci- 
bles entre el patín artístico, el taekwondo, el 
fútbol infantil, y los almuerzos para los emple- 
ados de la zona, las noches vuelven a encen- 
derse bajo los viejos acordes del 2 x 4. Aquel 
fervor que astilló el parquet del salón (y obligó 


a reemplazarlo por mosaicos) volvió para 
quedarse. Sábados: baile con orquesta en vi- 
vo y de lunes a viernes hasta pasada la me- 
dianoche, clases y prácticas donde arriesgar 
boleos, giros y moños enfrentando el calor y 
vejestorios ventiladores que silencian toda 
música. Martes, gran día: clases de El Motivo, 
tres profesoras y un fuego de principiantes, 
cultores del abrazo, la bebida y el decir baila- 
do (dudas en www.mesadeltango.blogspot. 
com). 
Durante la cena, parroquianos y jóvenes tan- 
gueros comparten supremas, berenjenas 
gratinadas, bifes con guarnición, salpicones 
de ave, ravioles, tartas y milanesas de soja. 
De vez en cuando, un incunable chef se des- 
pacha con un platillo de película: un maravi- 
lloso arrollado mediterráneo que sale con 
verduras salteadas. Y nunca nada supera los 
7 pesos. 
Dése una vuelta y pregunte por la Mesa del 
Tango. 

Club Malcolm queda en Córdoba 5064. Abre to- 

dos los días desde las 9 hasta la madrugada. 
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El jardín de las delicias 


Naturismo y tradición, en dos sucursales. 


POR NICOLAS FINK 

ara los antiguos griegos, Deméter era 

la divinidad de la tierra cultivada, 

esencialmente la diosa del trigo. Para 
los porteños contemporáneos, Demetria es el 
nombre de un restaurante oculto en el cora- 
zón de un jardín, en el barrio de Núñez. 
Demetria forma parte del predio que ocupa el 
Centro San Rafael, un complejo que brinda 
atención médica de orientación antroposófi- 
ca. La entrada al restaurante es independien- 
te del Centro. Hay que recorrer un largo sen- 
dero de lajas, bordeado de árboles, flores y 
faroles de luz tenue. El restaurante, al final, es 
un espacio tranquilo y confortable, con gran- 
des ventanales al jardín. Atrás quedaron los 
ruidos de la calle, lejanos. Adentro no se fu- 
ma. Los hermanos Kaufer, dueños del lugar, 
aclaran que la carta no se ciñe a ningún régi- 
men alimentario en particular. “La idea —di- 
cen-, es conjugar la cocina tradicional con 
platos de cocina naturista, de creación pro- 
pia.” Privilegian los productos libres de quími- 
cos y conservantes (incluidos los vinos). Tam- 


bién la presencia de cereales diversos en el 
menú. Todas las harinas son integrales y las 
verduras frescas, de huerta orgánica. La elec- 
ción de un plato del menú incluye el acceso al 
salad bar, muy variado. Los platos son sabro- 
sos y tan nutritivos que se pueden compartir. 
Pollo de campo laqueado en miel y cítricos; 
wok de seitán, vegetales, algas, hongos, cas- 
tañas y arroz; ñoquis rellenos de queso azul 
con salsa de tomates ahumados. Un postre: 
envuelto crocante de manzana, romero y jen- 
gibre, con helado de miel y canela, y crema 
de soja, y vainilla. 
Para los mediodías, el menú que incluye bebi- 
da y postre sale 19 pesos. Oferta imperdible. 
Por las noches, una comida abundante oscila 
entre los 25 y los 40 pesos, según se tome vi- 
no o no. Para los curiosos de Zona Norte, De- 
metria tiene, también, una sucursal en las Lo- 
mas de San Isidro. 

Demetria queda en Ramallo 2626, Núñez. El 

local de San Isidro queda en Von Wernicke 

3065. Por horarios y reservas: 4703-0020/ 
4765-7634 o www.demetria.com.ar 
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Investigaciones 
El sangriento exterminio 
de los apaches 


Bajo las formas más diversas —cine, literatura, historieta—, la mitología norteamericana ha 
presentado siempre a los apaches como el adversario más violento y temible del ejército 
norteamericano durante la conquista del Oeste. Ahora, Las guerras apaches, una investigación 
del historiador David Roberts, reconstruye, en un relato tan documentado como vertiginoso, 

la historia real de esa campaña sangrienta que concluyó en exterminio, no sin dejar un puñado 
de historias tan heroicas como conmovedoras. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


1. EL ENEMIGO INTERNO 

“Esos salvajes se ponen en peligro como 
sólo pueden hacerlo quienes no creen en la 
existencia de Dios, el cielo y el infierno”, opi- 
naba en el 1600 un anónimo misionero es- 
pañol. Esta opinión se fortaleció con el tiem- 
po y a mediados del 1800, Sammuel 
Woodworth Cozzens, un viajero británico 
anotaba: “Los apaches tienen el carácter del 
lobo merodeador de las praderas, cobardes 
y vengativos”. Veinte años después, el te- 
niente de caballería Walter Scribner Schuy- 
ler afirmaba: “Un apache conoce sólo dos 
emociones: miedo y odio”. Por esos años, 
un periodista reseñaba: “Un apache puede 
afrontar la muerte con un gruñido estoico, 
pero no hay nada que los aterrorice más que 
ser encarcelados”. El comandante Wirt Da- 
vis los definía: “Son los animales más astu- 
tos y mañosos del mundo porque cuentan 
con la inteligencia de los seres humanos”. 

Pareciera que, desde el fondo de los tiem- 
pos, los apaches estuvieron contra todos y 
contra todo. Y tienden a corroborarlo algu- 
nos lingiñistas. El origen de la palabra apa- 
che es incierto. Hay eruditos que sostienen 
que es la derivación fonética de una palabra 
zuni: “apachu”. Es decir, enemigo. Otros te- 
orizan que el vocablo proviene del español 
apachurrar, aplastar, término que se daba a 
la entrega de prisioneros a las mujeres y chi- 
cos para que se entretuvieran en su tortura. 
Pero ellos se llamaban a sí mismos “Nde” o 
“Dené” que puede traducirse como “la gen- 
te”. La antropología los identifica como pa- 
rientes de los atapascos y relacionados en lo 
étnico, lingiístico y psicológico con tribus 
que, en la actualidad, todavía viven en los 
territorios subárticos de Alaska y Canadá, 
como los indios koyukon, los tamana, los 
dogrib y los chipewyan. 

Se estima que migraron al sudoeste de Es- 
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tados Unidos siglos antes del XVIII. Aun- 
que no aparecen en las crónicas de los con- 
quistadores españoles, no significa que, ocul- 
tos entre las rocas, escondidos en los mon- 
tes, camuflados en el paisaje, no estuvieran 
allí, acechando vigilantes. 

Antes de su contacto con los españoles y 
más tarde al combatir contra los angloame- 
ricanos en la década de 1850 sus costum- 
bres eran las del nomadismo. Su único ani- 
mal doméstico era el perro, que usaban pa- 
ra cargar sus cosas: le colocaban un arnés que 
arrastraba una camilla. Para los españoles 
fueron parecidos a gitanos. Viajaban de un 
lugar a otro y dependían del búfalo y el ve- 
nado para su subsistencia. Sólo había dos 
animales que, por superstición, se prohibí- 
an comer: los osos y las víboras. A los espa- 
ñoles les asqueó que bebieran la sangre de 
los animales, comieran carne cruda y la se- 
caran al sol para transportarla. A pesar de su 
errabundia, cultivaban en escala reducida 
maíz, alubias, calabazas y su alimentación se 
complementaba con higos y dátiles. Su re- 
ligión era politeísta y animista. Y la ceremo- 
nia más trascendente era la pubertad de las 
mujeres: toda una fiesta que se prolongaba 
cuatro días y cuatro noches. Creían que to- 
do ser viviente tenía un don. “Hay tantos 
enemigos que si no posees un poder no pue- 
des hacer nada”, pensaban. 

Si bien comerciaban con los pueblos ori- 
ginarios de Nueva México —entre los que se 
contaban los zuni-, a la vez los atacaban y 
rapiñaban. Su destreza con el arco y la fle- 
cha era letal, como más tarde su puntería 
con el rifle. Para entonces ya habrían incor- 
porado el caballo a su cultura. Y serían los 
mejores jinetes de América del Norte y los 
indios más intimidantes. 


2. CIVILIZACION Y BARBARIE 
David Roberts nació en Denver (Colora- 
do) y se graduó en Harvard. Su “ensayo his- 


tórico” Las guerras apaches, subtitulado Co- 
chise, Jerónimo y los últimos indios, es una cró- 
nica tan voluminosa como pormenorizada 
de la resistencia apache durante un cuarto de 
siglo. Roberts dedica su libro a los apaches 
de Arizona, Oklahoma y Nuevo México: 
“Con tristeza por lo que han perdido y con 
profundo respeto por lo que preservaron”. 
En los numerosos agradecimientos por la 
ayuda durante su investigación, Roberts 
menciona a Jon Krakauer. Al igual que 
Krakauer, el escritor de Hacia rutas salvajes y 
Por mandato del cielo (la recientemente tra- 
ducida historia de los mormones y su in- 
fluencia en el gobierno norteamericano ac- 
tual), Roberts también escribe para la revis- 
ta Outside. Y comparte con su colega una 
prosa neutra típica del periodismo. No hay 
en esta escritura una destilación que preten- 
da “el bello estilo”. Nada de eso. Pragmatis- 
mo puro: hechos. En todo caso, lo que le im- 
porta a Roberts es su articulación con una 
frialdad que provoque una lectura caliente. 
A Roberts le basta con el entramado de ac- 
ciones presuntamente “civilizatorias” y la re- 
sistencia tenaz de los “bárbaros” defendien- 
do sulibertad. “El error fundamental a la ho- 
ra de explicar la resistencia de los apaches ha 
sido la incapacidad total del hombre blanco 
para comprender la historia triste de este pue- 
blo desde el punto de vista de los chiricahuz”. 
Roberts asume una actitud crítica: Ni un 
solo cronista se habría hecho eco o se habría 
erigido en denunciante de las declaraciones 
racistas de no ser por los atormentados re- 
mordimientos colectivos que sacudieron a 
nuestra sociedad allá por los años 60”. Cabe 
acotar: Roberts se refiere a los tiempos de 
Vietnam y la radicalización de la izquierda 
norteamericana. “La consecuencia de estere- 
visionismo radical es la aceptación de la in- 
justicia cometida con los nativos que desem- 
bocó en una imagen estereotipada tan falaz 
en los argumentos de nuestros antepasados.” 


Si una observación puede hacerse al en- 
foque de Roberts es su comparación de los 
héroes apaches con los protagonistas de las 
tragedias griegas o el teatro de Shakespea- 
re. ¿Esa través de estos paradigmas que de- 
be leerse la historia de su resistencia? Pero, 
¿acaso tenemos los “occidentales” otro refe- 
rente para comparar? Hay diferencias sus- 
tanciales en escribir “sobre” o escribir “des- 
de”. Roberts escribe “sobre”, pero, no obs- 
tante, su investigación se sobrepone a todo 
prurito y suena como escrita “desde” ya que 
relato, en la enumeración apabullante de la 
acción militar, desarrolla una visión cues- 
tionadora de la épica del western, desde el 
clásico y prolífico John Ford en la veta pio- 
nera y tradicionalista hasta el progresismo 
de Arthur Penn en Pequeño gran hombre en 
los 70 o, más cerca, Kevin Costner en Dan- 
za con lobos. Porque los hechos aquí narra- 
dos constituyen una verdad irrefutable: la 
vigencia de la contradicción civiliza- 
ción/barbarie que se proyecta, por qué no, 
en la invasión de Irak. 


3. PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE 
La conquista española, ese exterminio ce- 
lebrado con pompa y circunstancia en sus 
500 años como “encuentro de dos culturas”, 
fue un asesinato de orden masivo en todas 
partes y no escapó a la regla en los territo- 
rios de Arizona y Nueva México, siguiendo 
por la cadena montañosa de la Sierra Ma- 
dre. A mediados del siglo XIX, la expansión 
“civilizadora” norteamericana no se quedó 
atrás, aunque la crueldad siempre se les ad- 
judicó a los indios y, entre éstos, a los apa- 
ches, fueran los aterradores chiricahuas, mes- 
caleros o cualquiera de sus variantes triba- 
les. Una de sus torturas predilectas consistía 
en colgar de un árbol a los prisioneros, de 
los pies o de la cabeza, y prenderles debajo 
un fuego, cuando no lapidarlos. Al atacar 
ranchos, carretas y diligencias, era común 
que machacaran contra una piedra las cabe- 
zas de sus víctimas hasta convertirlas en un 
puré de masa encefálica, sangre y huesos. To- 
davía en la actualidad se discute si los apa- 
ches mutilaban y atravesaban con sus lanzas 
una y otra vez los cuerpos de sus víctimas 
tras haberlos herido o luego de haberlos ma- 
tado. El odio de los apaches tenía como prio- 
ridad a los mexicanos debido a sus traicio- 


a los indios apaches 


nes y pusilanimidad. En una de sus batidas, 
atacaron unos carretones mexicanos. Ataron 
los prisioneros a las ruedas y les prendieron 
fuego. Aunque a veces capturaban a los chi- 
cos para integrarlos, no faltaron ocasiones 
en que, sin desmontar, agarraban los bebés 
de las piernas y los revoleaban por el aire pa- 
ra tirarlos a lo lejos. También se les atribuía 
el arranque de la cabellera de sus enemigos, 
aunque pudo comprobarse que habían he- 
redado la costumbre de los conquistadores 
españoles y ésta, a su vez, fue transmitida a 
los ejércitos mexicanos y norteamericanos, 
incluyendo a sus exploradores. En su polí- 
tica represora, los norteamericanos, al inven- 
tar el sistema de reservas, trasladaban a los 
apaches en trenes con los vagones sin agua 
ni iluminación, completamente a oscuras, 
herméticamente cerrados. Una vez en la re- 
serva, anticipándose a los campos de con- 
centración del siglo XX, se les colgaba una 
etiqueta numerada. Todavía hoy, en sus ce- 
menterios, en lastumbas barridas por el vien- 
to, pueden leerse los números que reempla- 
zaron sus nombres. 


4. LA RESISTENCIA DEL ROBLE 

La educación de un apache era, desde la 
infancia, la de un guerrero. Desde chicos se 
adiestraban en la lucha. El aprendizaje abar- 
caba la lucha cuerpo a cuerpo, con lanzas, 
arco y flecha, así como la caza. Rehuir un 
combate equivalíaa un castigo más duro que 
cualquier lastimadura. Entre los chiricahua, 
quien fue el jefe más grande del momento 
—y el momento es alrededor de 1860— fue 
Cochise. Los chiricahuas lo llamaban 
“Cheis”, roble. Medía un metro setenta y 
ocho y pesaba más de ochenta kilos. Según 
testimonios, “su mirada era suficiente para 
bajarle los humos al más escandaloso de la 
tribu. Parecía como si la vida de uno no fue- 
ra bastante valiosa como para ser digna de 
ser mirada”. 

Casi siempre los encuentros para acordar 
un tratado de paz se frustraban por los ma- 
lentendidos de los traductores, el pasaje del 
inglés al español, del español al apache y 
vuelta. En 1861 un alférez apellidado Bas- 
com propuso a Cochise una confraterniza- 
ción. Lo que se discutiría en el encuentro 
era en verdad un robo de ganado y el secues- 
tro de un chico blanco. Cochise, en señal de 


amistad, acudió a la tienda militar con su es- 
posa, su hermano y dos de sus hijos peque- 
ños. Cochise había caído en la trampa: la 
carpa estaba estratégicamente rodeada por 
el ejército. El jefe indio admitía lo del gana- 
do, pero declaraba inocentes a los apaches 
del secuestro del chico. De nada servían sus 
propuestas. El bisoño alferez Bascom se sen- 
tía arañando la gloria deteniendo a Cochi- 
se. Toda la familia de Cochise, dijo, queda- 
ría prisionera hasta que no se aclarase el se- 
cuestro. Cochise extrajo su cuchillo, cortó 
lalona y saltó afuera. Los tiradores queaguar- 
daban asustados, dispararon más de cin- 
cuenta cartuchos. Entre el humo de la pól- 
vora, Cochise alcanzó unos matorrales. Lo 
vieron huir en una pierna. Vieron también 
que cuando subió a lo alto de una colina lle- 
vaba todavía la taza de café que le había ofre- 
cido el oficialito. Una hora más tarde, Co- 
chise surgió en otra colina pidiendo ver a su 
hermano. Bascom le contestó con una des- 


ningún apache, pero el efecto atronador, la 
potencia del cañonazo, son suficientes para 
que Cochise intuya que es peligroso subes- 
timar a su enemigo. 

Si se observan las reglas de táctica y estra- 
tegia de los apaches se apreciará su similitud 
con la guerra de guerrillas. El éxito de sus ata- 
ques se debía a su velocidad y conocimien- 
to del terreno. Capaces de atacar y huir con 
rapidez, los apaches nunca se arriesgaban an- 
te la chance de tener bajas. Además estaban 
física y psicológicamente preparados para re- 
sistir tanto las temperaturas infernales del pai- 
saje más desértico como las nevadas. Se fu- 
sionaban con el paisaje haciéndose invisibles. 
Y al mostrarse, en el ataque sorpresivo, ya era 
tarde para sus enemigos. Sus cañones, con 
todo su peso, sumados a los enormes carros 
de intendencia, tornaban lenta y dificultosa 
la marcha. Hasta que el general George Cro- 
ok fue asignado a la cacería. 

Crook había combatido junto a Sherman 


En el verano de 1886, al rendirse, la partida de Jerónimo 

se componía de 34 personas, mujeres y niños incluidos, 
seguidos por una manada de perros. En su capitulación 
ante Crook, Jerónimo le dijo: “Antes me movía por ahí como 
el viento. Ahora, me rindo a ti. Eso es todo”. 


carga de fusilería. Cochise alzó una mano 
prometiendo venganza: “La sangre india es 
tan buena como la blanca”, gritó. 

Según el historiador Roberts, ejemplifi- 
cando con las inútiles astucias militares de 
Bascom, así se “escribió el guión por un pe- 
ríodo de confusión y terror que se extende- 
ría por el sudoeste de los Estados Unidos du- 
rante los doce años siguientes”. 


5. EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS 

A partir de esa celada fallida se inició una 
serie interminable de desplazamientos mili- 
tares en los que el ejército norteamericano, 
a pesar de su despliegue, perdía siempre. 
También el ejército mexicano, desafiando el 
derecho internacional, solía introducirse en 
tierra estadounidense para cazar a Cochise. 
Y su suerte era también pésima. 

En una de las tantas encerronas que los 
apaches atraen a los casacas azules, al borde 
de ser diezmados, éstos atinan a armar un 
cañón. Los impactos no aciertan a derribar 


en la Guerra de Secesión y había participa- 
do en las luchas contra los indios del noro- 
este, interviniendo activamente juntoal ilus- 
tre presumido general Custer contra Caba- 
llo Loco, el gran jefe sioux. Crook era rubio, 
alto, tenía bigote y barba en la perilla, una 
mirada melancólica y abstraída que daba la 
impresión de estaraquí, pero no mucho. An- 
tes de entrar en un combate solía perderse 
de caza. Crook odiaba el uniforme y estaba 
lejos de pensar que “el único indio bueno es 
el indio muerto”. El mejor método de com- 
batir un enemigo es conocerlo a fondo, de- 
cía. Le preocupaba adentrarse en los secre- 
tos del alma india. Que era como ingresar 
en el corazón de las tinieblas. El ejército de- 
bía reconocer que la media apache, en con- 
dición física, era superior a la de cualquier 
soldado. Bastaba apreciar cómo combatían 
sus mujeres. Expertas en el lazo, el arco y la 
flecha, las guerreras podían ser excelentes ti- 
radoras a caballo. Es mítica la historia de Lo- 
zen, una joven embarazada, perteneciente a 


los mescaleros: su banda fue acosada por los 
militares a través de Texas, hasta que final- 
mente, después de semanas, lograron em- 
boscarlos y ejecutar una masacre. Durante 
el combate, Lozen quedó aislada de los su- 
yos. Un joven guerrero la asistió con su ca- 
ballo. En la fuga, rompió la bolsa y empezó 
a chorrear. Perseguida, se las ingenió para 
abandonar el caballo y esconderse entre ma- 
torrales. Los soldados la flanqueaban. Lozen 
ocultó al bebé en un bosque. Durante se- 
manas ésta sería su forma de huir: esconder- 
se, avanzar, esconderse, avanzar. Sus movi- 
mientos fueron furtivos. Lozen robó caba- 
llos a mexicanos y salió ilesa de una ráfaga 
de balas. También robó un novillo. Lo des- 
cuartizó a cuchillo para alimentarse y des- 
pués hizo con el estómago del animal un en- 
vase para guardar agua. Degolló a un solda- 
do de la caballería, se quedó con su caballo, 
su rifle y sus municiones. Y se internó en 
Nueva México para juntarse con los suyos 
y volver al combate. 

Crook recapacitó que únicamente un 
apache podía atrapar a otro apache. Utili- 
zando rastreadores apaches que avanzaban 
en la vanguardia de patrullas, Crook rastri- 
lló el territorio. Sus patrullas daban con ran- 
cherías y campamentos mínimos: los indios 
estaban obligados a dejar atrás sus víveres 
de invierno. Los primeros en disparar eran 
siempre los rastreadores, lo que garantiza- 
ba una victoria tras otra a Crook. Se libra- 
ban pocas batallas trascendentes pero el ob- 
jetivo se cumplía sistemático. Según la in- 
vestigación de Roberts, el acoso de Crook 
era genocida. 

En diciembre de 1872, Crook y doscien- 
tos soldados cercaron a los apaches en una 
caverna. En el interior, las mujeres cocina- 
ban y los guerreros bailaban frente al fuego. 
El ejército atacó sin aviso. Cuando se apagó 
el eco de los tiros en la caverna quedaron 
apilados los cadáveres de ochenta apaches. 
Veinte mujeres y chicos heridos sobrevivie- 
ron. Apenas entraron a la caverna los apa- 
ches colaboracionistas culminaron lamatan- 
za machacando las cabezas de muertos y he- 
ridos hasta volverlas pulpa. Más tarde los 
soldados se disculparían por no impedir la 
carnicería. Casi cien años después, esparci- 
dos en la cueva, blanqueados por el tiempo, 
podían encontrarse aún los huesos y los ara- 
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ñazos de balas en las paredes de piedra. 

Con su gente acorralada, enferma y ham- 
brienta, los jefes apaches aceptaron conci- 
liar. El mismo Cochise, viejo, cansado y pa- 
deciendo, se supone, un cáncer de estóma- 
go, también se rendiría. En una reserva, en 
junio de 1874, predijo su muerte para el día 
siguiente. Lo pintaron para el combate, lo 
cubrieron con una manta con su nombre, 
lo montaron a un caballo y un guerrero lo 
condujo a una grieta en las montañas. Nin- 
gún blanco presenció su funeral. Pero quie- 
nes estuvieron en la reserva cuando murió 
Cochise garantizan que aterraba oír los ala- 
ridos de su gente. Nunca existiría otro jefe 
como Cochise, un jefe que los uniera tanto 
en la paz como en la guerra. Sin embargo, 
la épica resistencia apache por su libertad re- 
cién empezaba. 


6. IRAK 

Semanas atrás La Nación publicaba un ar- 
tículo del T2mes Litterary Supplement firma- 
do por Robert Fox: “Trak: El hábito de la 
violencia”. El periodista se refería al empleo 
de la fuerza de parte de las potencias impe- 
riales en la historia de Irak. Bush y Blair re- 
pitiendo los errores cometidos en los años 
20 por Gran Bretaña. El artículo detalla la 
interminable lista de torpezas bélicas come- 
tidas en Irak cuyo cometido era, como en el 
presente, implantar la democracia, paradig- 
ma de gobierno universal. Allí se hacía refe- 
rencia ala educadora Gertrude Bell, que bus- 
có “civilizar” a los habitantes de esta tierra, 
misión educadora que, obviamente, estuvo 
respaldada militarmente. Su fracaso fue, en 
su tiempo, comparable al fracaso de las po- 
tencias imperiales del presente en su “pa- 
sión” por implantar una democracia post 
Saddam. En ningún momento el articulis- 
ta Fox hace hincapié en los intereses geopo- 
líticos del petróleo. 

¿A qué viene esta cita, pueden preguntar- 
se? Quizá lo que importa es una operación 
de lectura. Leer en la investigación de Ro- 
berts sobre los apaches otra cosa. Un mo- 
delo de cruzada “civilizatoria”. Es en este 
sentido que su ensayo sobre las guerras apa- 
ches, a pesar de las especificidades que pue- 
den plantear diferencias entre rebeliones de 
pueblos distintos, identidades distintas, 
combatiendo un mismo proyecto de domi- 
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nio, obliga a reflexionar. Porque la vigencia 
del libro de Roberts es un alerta que denun- 
cia la intolerancia yanqui, el desprecio por 
el otro, su reducción a la animalidad en 
nombre de absolutos —la democracia orto- 
pédica y formal en primer plano— cuya efi- 
cacia, cuando se la implanta a sangre y fue- 
go, se vuelve a cada instante más dudosa si 
se medita en los intereses de explotación de 
un territorio. 


7. SANGRE DE APACHE 

En 1872 Jerónimo era un desconocido 
para los norteamericanos. Había combati- 
do junto a Cochise, Mangas Coloradas, Na- 
na, Victorio y Ulzana. Y estaba destinado a 
destacarse por sobre todos ellos. Ni chirica- 
hua ni mescalero, ni chihenne ni chokonen, 
Jerónimo era un bedonkohe. Pero por en- 
cima de las diferencias tribales, su sola con- 
vocatoria bastaba para concitar la unión en 
un mismo frente. Su nombre puede tradu- 
cirse como “gente de los confines”. La ma- 
dre le había contado las leyendas de su pue- 
blo y el padre las batallas. A los diez años ya 
se destacaba en la iniciación guerrera. Juh, 
un guerrero de la rama nednhi, tan bravo 
como él, sería, además de su cuñado, su 
compañero y aliado en todas las batallas. Se 
enamoró de una hermosa nednhi, Alope, 
luego su esposa y la madre de sus primeros 
tres hijos. En diciembre de 1851 Jerónimo 
y otros bedonkohe habían acampado en las 
afueras de Janos, un poblado mexicano. 
Mientras acompañaba al jefe Mangas Co- 
loradas y otros guerreros a comerciar a Ja- 
nos, en esa tarde más de cuatrocientos sol- 
dados mexicanos de Sonora arrasaron el 
campamento, matando a su madre y a sus 
hijos. Nunca se supo con exactitud el nú- 
mero de los muertos. Sobrevivieron unas 
decenas de mujeres y chicos. Llevadas con 
sus hijos en cautiverio, fueron despachadas 
en esclavitud a haciendas a cientos de kiló- 
metros. La tragedia terminó por moldear la 
ferocidad de Jerónimo. Apelando a las le- 
yendas escuchadas en su infancia, Jerónimo 
dirigió un combate tras otro hasta conven- 
cerse de que era inmortal. Algo de cierto pa- 
recía haber en esta superstición. Montaba a 
la vanguardia y los balazos apenas lo roza- 
ban. A medida que los combates aumenta- 
ban, Jerónimo se volvía tanto un estratega 


imbatible como un depredador: en sus ata- 
ques rara vez se apiadaría de los chicos. 

Los constantes esfuerzos militares no lo- 
graban someterlo. En ocasiones, durante un 
pacto de paz provisoria, fue traicionado, juz- 
gado, y permaneció prisionero en San Car- 
los unas semanas. Cuando los blancos ima- 
ginaban haberlo enjaulado, Jerónimo siem- 
pre volvía a escurrirse. 

Era también evidente que la política de 
reservas, como proyecto concentracionario, 
no era operativa. Los apaches no eran como 
los navajos. Se oponían con terquedad a ser 
campesinos. Sus exigencias siempre se basa- 
ban en la preservación del nomadismo. Las 
múltiples negociaciones entre blancos y apa- 
ches incluyeron la visita a las grandes ciuda- 
des. En un viaje en tren a Washington un 
jefe apache enmudeció tras intentar un re- 
cuento de los cerros que desfilaban por sus 
ojos. No podía creer que el mundo conti- 
nuara más allá. En un viaje a Saint Louis 
otro jefe tardaría en reaccionar frente al pro- 
greso urbano, el maquinismo y la superio- 
ridad numérica de los blancos. En otro via- 
je, de visita al presidente Cleveland, el gran 
jefe carapálida, los apaches fueron alojados 
en un hotel. Se asomaban a las ventanas y 
miraban hacia abajo. Preguntaron por qué 
todos esos hombrecitos y mujeres daban 
vueltas allá abajo paraimpresionarlos. Cuan- 
do entendieron que no eran siempre los mis- 
mos paseando alrededor del edificio sino que 
eran personas diferentes, los apaches se ate- 
rraron al advertir que no era una broma. No 
había sólo hombres y mujeres blancos allá 
abajo. Había también negros y amarillos, 

Perseguido, cercado, Jerónimo, aun cuan- 
do su derrota era inminente, se resistía. Los 
blancos lo habían engañado una y otra vez. 
Había creído en algunos como Crook, pe- 
ro también Crook, cuando sus intenciones 
pacificatorias fueron limpias, fue traiciona- 
do por los altos mandos y defraudó a Jeró- 
nimo al borde de un tratado. 

En 1886 la derrota era palpable. Jeróni- 
mo escuchó a sus hombres. Era ley entre los 
apaches respetar el pensamiento del otro. Je- 
rónimo lo hizo. Y perdió el debate. La ma- 
yoría de sus guerreros convinieron entregar- 
se, aceptar la rendición: era lo aconsejable 
para salvar a sus familias asediadas por el 
hambre y la enfermedad. En el verano de 


1 LA PRIMERA FOTO DE JERONIMO, SACADA POR FRANK RANDALL EN 1884, 
QUE QUEDO COMO LA FOTO MAS FAMOSA DE UN INDIO NORTEAMERICANO. 


2 TRAS LA RENDICION, JERONIMO DURANTE UNA PARADA 
EN SAN ANTONIO (TEXAS), CAMINO A LA RESERVA DE FLORIDA. 


3 JERONIMO EN OKLAHOMA VESTIDO DE INDIO PARA ALIMENTAR LAS FANTASIAS 
DE LOS TURISTAS, QUE PAGABAN UN DOLAR POR FOTOGRAFIARLO. 


4 CHATO, EL APACHE MAS ODIADO POR JERONIMO: PRIMERO LUCHO CON ELLOS, 
LUEGO SE VOLVIO CONTRA SU GENTE Y FINALMENTE LES DIO CAZA 
COMO EXPLORADOR MILITAR. 


5 DOS APACHES ENCADENADOS, ANTES DE SER AHORCADOS, 
JUNTO A LOS EXPLORADORES APACHES QUE LOS CUSTODIAN. 


6 LA TUMBA DE JERONIMO, SU MUJER Y TRES DE SUS HIJOS 
EN FORT STILL, OKLAHOMA. 


7 EL GENERAL CROOK, LOBO CURTIDO PARA LOS APACHES. 


1886, al rendirse, la partida de Jerónimo se 
componía de treinta y cuatro personas, mu- 
jeres y niños incluidos, seguidos por una ma- 
nada de perros. En su capitulación ante 
Crook, Jerónimo le dijo: “Antes me movía 
por ahí como el viento. Ahora, me rindo a 
ti. Eso es todo”. 

Los “renegados”, como se los había bau- 
tizado, antes de rendirse, habían desafiado 
con heroísmo a cinco mil soldados de caba- 
llería de la Unión —una cuarta parte del to- 
tal de su ejército— y a unos tres mil soldados 
mexicanos. Durante los últimos tres meses 
los dos ejércitos no habían podido atrapar 
siquiera a un chico. 

Los apaches fueron deportados a un pai- 
saje completamente distinto: los bosques 
pantanosos de Florida. No faltó un jefe que, 
atormentado, se suicidara. Delos más de mil 
doscientos prisioneros desde los tiempos de 
Cochise, entre hombres, mujeres y chicos 
sobrevivieron apenas doscientos. Después 
de su cautiverio, octogenario, el viejo gue- 
rrero era una atracción circense en los espec- 
táculos de William E Cody, más conocido 
como Buffalo Bill. Jerónimo era una rareza 
que hacía gala de su puntería y firmaba au- 
tógrafos por un dólar. 

En el invierno de 1909, a los ochenta y 
cinco años, fue a vender arcos y flechas a la 
ciudad de Lawton. Cuando cabalgaba bo- 
rracho de vuelta a su casa, se cayó y quedó la 
noche entera sobre la tierra. La pulmonía y 
el delirio hicieron el resto. Se discute si ago- 
nizando estuvo por convertirse al cristianis- 
mo. En las visiones de la fiebre se arrepentía, 
en particular, de los chicos asesinados. En su 
vida se había negado a seguir “el sendero”, 
dijo, y ahora ya era tarde. Al morir, bajo la 
camisa tenía más de quince cicatrices de ba- 
la. Su gente lo enterró en la orilla del río Ca- 
Che y levantó una pirámide de granito con 
un águila de piedra en la cúspide. En su fu- 
neral una anciana gritó llorando: “¡Todos te 
odiaban! Los hombres blancos te odiaban, 
los mexicanos teodiaban, los apaches teodia- 
ban, todo el mundo te odiaba. Pero fuiste 
bueno con nosotros. Nosotros te amamos, 
nosotros odiamos ver cómo te vas”. €) 


Las guerras apaches 

Cochise, Jerónimo y los últimos indios libres, 
David Roberts, 

Edhasa, Barcelona. 


valedecir 


teoría 


el Infierno 


La siguiente pregunta fue hecha en un examen 
trimestral de Química en la Universidad de 
Toronto. La respuesta de uno de los estudiantes 
fue tan profunda que el profesor quiso 
compartirla con sus colegas, vía Internet. 


PREGUNTA: 
“¿ES EL INFIERNO EXOTÉRMICO (DESPRENDE 
CALOR) O ENDOTÉRMICO (LO ABSORBE)?” 


La mayoría de los estudiantes escribieron sus 
comentarios sobre la Ley de Boyle (el gas se en- 
fría cuando se expande y se calienta cuando se 
comprime). 

Un estudiante, sin embargo, escribió lo siguiente: 

“En primer lugar, necesitamos saber en qué me- 
dida la masa del Infierno varía con el tiempo. Para 
ello hemos de saber a qué ritmo entran las almas 
en el Infierno y a qué ritmo salen. Tengo sin em- 
bargo entendido que, una vez dentro del Infierno, 


ANACRUSA 


las almas ya no salen de él. Por lo tanto, no se pro- 
ducen salidas. 

“En cuanto a cuántas almas entran, veamos lo 
que dicen las diferentes religiones. La mayoría de 
ellas declaran que si no perteneces a ellas, irás al 
Infierno. Dado que hay más de una religión que 
así se expresa y dado que la gente no pertenece 
a más de una, podemos concluir que todas las al- 
mas van al Infierno. 

“Con las tasas de nacimientos y muertes existen- 
tes, podemos deducir que el número de almas en 
el Infierno crece de forma exponencial. 

“Veamos ahora cómo varía el volumen del Infier- 
no. Según la Ley de Boyle, para que la temperatu- 
ra y la presión del Infierno se mantengan estables, 
el volumen debe expandirse en proporción a la en- 
trada de almas. 

“Hay dos posibilidades: 

“1. Si el Infierno se expande a una velocidad me- 
nor que la de entrada de almas, la temperatura y 
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lapresión en el Infierno seincrementarán hasta que 
éste se desintegre. 

*27Si el Infierno se expande a una velocidad ma- 
yor que la de la entrada de almas, la temperatu- 
ra y la presión disminuirán hasta que el Infierno 
se congele. 

“¿Qué posibilidad es la verdadera? 

“Sl aceptamos lo que me dijo Teresa en mi pri- 
mer año de carrera ('hará frío en el Infierno antes 
de que me acueste contigo”), y teniendo en cuen- 
ta que me acosté con ella ayer noche, la posibili- 
dad número 2 es la verdadera. 

“Doy por tanto como cierto que el Infierno es exo- 
térmico y que ya está congelado. El corolario de 
esta teoría es que, dado que el Infierno ya está con- 
gelado, ya no acepta más almas y está, por tanto, 
extinguido.... dejando al Cielo como única prueba 
de la existencia de un ser divino, lo que explica por 
qué, anoche, Teresa no paraba de gritar “¡Oh, Dios 
mío, Dios mío!.” 6) 
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Un pintor elige su obra favorita: Enrique Banfi y una escalera en Río de Janeiro 
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La calle es de todos 


POR ENRIQUE BANFI 


orge Selarón es un artista chileno que desde hace tiempo 

vive en Río de Janeiro. Pinta cuadros, paisajes de Santa 

Teresa que se venden a turistas en bares de la ciudad y 
que tienen una particularidad: en todos pone una mujer negra 
embarazada. Parece que forma parte de una historia personal 
que él deja medio en incógnita y que transformó en icono. 

Pero su mayor obra se desarrolla sobre una escalera, una es- 
calera que está en Lapa, un barrio de Río donde Selarón tiene 
su taller. Es un barrio muy especial, bohemio, básicamente po- 
bre, en pleno centro, donde ocurre de todo y se mezclan todas 
las clases sociales, algo muy típico de Río que en Buenos Aires 
no pasa: salas de música clásica, restaurantes tradicionales, ca- 
sas de travestis, y espacios de rock o pagode, todo junto. 

Parece ser que en el año "90 Selarón empezó a limpiar la es- 
calera. Llegaba el mundial y durante los mundiales Río se llena 
de banderas, entonces se le ocurrió decorar la escalera con los 
colores de la bandera de Brasil. A la gente le encantó y quedó. 
Después vino el Mundial '94 y volvió a reciclar la escalera, le 
empezó a poner más elementos y la transformó en una especie 
de homenaje personal a Brasil. 

Desde entonces la obra no dejó de transformarse, evolucio- 
nar. Eso es lo que me resulta absolutamente fascinante: es una 
obra viva, abierta al público que la va transformando. El empe- 
zÓ poniendo azulejos diferentes y le iba tan bien que le empe- 
zaron a llegar azulejos de distintas partes del mundo. Primero 
era la gente del barrio que le regalaba el azulejo de la abuela, el 
azulejo roto que aparecía tirado en la calle; después empezaron 
a llegar de Estrasburgo, Barcelona, Africa, Holanda. Y él fue 
incorporando todo. 

Yo descubrí la escalera prácticamente desde el comienzo, dos 
o tres años después de que la empezara a decorar. Además de 
los azulejos había puesto bañaderas antiguas llenas de plantas. 
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Ahora ya no hay bañaderas, hay unos canteros que Selarón 
construyó para poder poner más azulejos. Cuando no tuvo 
más lugar para nuevos azulejos empezó a cambiarlos y poner 
otros en su lugar, y declaró a la escalera obra mutante, en per- 
manente movimiento. La escalera tiene algo de Gaudí y tam- 
bién algo kitsch. Hay santos mezclados con dichos populares y 
azulejos de todas partes del mundo. En uno de los azulejos está 
su icono, la mujer negra embarazada, y dice: “Sólo acabaré este 
sueño loco e inédito el día de mi muerte”. 

La instalación se transformó en un lugar muy querido; un 
símbolo, una postal del barrio. Y la gente cuida el lugar, siente 
que le pertenece. Cuando trabajás en la calle y conseguís gene- 
rar una sintonía con el público, éste se apropia de la obra y em- 
pieza a cuidarla. 

Conocí a Selarón una vez y es un tipo simpático. Sigue ha- 
ciendo lo mismo de siempre, sus cuadritos del barrio de Santa 
Teresa y no pretende más que eso. Pero esta es una obra dife- 
rente, su Obra maestra. Ocupa otro espacio, es su gran obra. Lo 
más interesante ocurre cuando una obra incluye al artista, 
cuando llega a ser más grande que él. 

Elijo esta obra porque hay muchas cosas con las que me iden- 
tifico. Yo también hago instalaciones urbanas: la Pérgola de 
cuentos, la Fuente de poesía. Y con esta escalera sucede también 
algo que no se da mucho en las artes plásticas que suelen tener 
esa cosa medio fetichista donde la obra se transforma en un ob- 
jeto precioso y preciado que se lleva a un museo o a la casa de un 
coleccionista y queda ahí. Esta propuesta rompe absolutamente 
con todo. Esto no se compra, esto no se vende, no se encierra. 
Esto se vive, se trabaja, se disfruta. Y está dirigido a cualquier 
público. La escalera la disfruta la gente que sube y baja. Produce 
un efecto estético, cambia el espacio en la ciudad. Genera una si- 
tuación insólita que marca a cualquiera: es imposible pasar por 
la escalera y no acordársela. Si conseguís esto como movimiento 
estético, artístico, conseguiste algo muy importante. €) 


FOTOS: ENRIQUE BANFI 


Jorge Selarón es chileno, tiene 57 años y 
es uno de los personajes más conocidos 
del barrio de Lapa, Río de Janeiro. Esta 
escalera es considerada su mayor obra. 
Se trata de una escalera abandonada del 
barrio de Lapa (donde Selarón tiene su 
atelier) a la que se accede por la calle 
Joaquim Silva Escada que lleva al Con- 
vento de Santa Teresa. El artista recu- 
brió sus 215 escalones con mosaicos de 
cerámica de colores, verde, amarillo y 
azul a modo de homenaje a Brasil. 

Comenzó en el Mundial 1994 y conti- 
nuó en todas las Copas del Mundo 
siguientes. Primero fueron azulejos ver- 
des y amarillos; y luego recibió azulejos 
provenientes de distintas partes del 
mundo que ubicó en los laterales. Hoy 
la obra reúne una colección de azulejos 
de decenas de países diferentes y sigue 
creciendo. “Siempre que consigo azule- 
jos antiguos más bonitos, procuro colo- 
carlos en la escalera, de tal modo que la 
vista esté en constante cambio”, dice el 
artista. 

La escalera dio nueva vida al barrio y 
pronto pasó a ser conocida con el nom- 
bre del artista. Selarón resolvió expandir 
su idea hasta el inicio de la calle Joa- 
quim Silva, debajo de los Arcos de Lapa, 
donde instaló nuevos mosaicos. 

En la escalera hay un pequeño texto 
que invita a la gente a mandar sus pro- 
pios azulejos. El artista se compromete a 
enviar a cada donante una foto de su 
azulejo pegado a la escalera. 
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El Angel exterminador 


Figura legendaria de la crítica cinematográfica, admirado y temido por partes iguales, Angel 
Faretta se retiró varios años de los medios para escribir libros. Tiene siete terminados entre 
ensayos y ficciones. Y ahora acaban de publicarse uno y uno: los cuentos fantásticos de Saber 
del cuatro y el tomo El concepto del cine, donde vuelca su propia teoría cinematográfica. En esta 
entrevista, Faretta desanda el camino de su propia leyenda. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ace algo menos de quince años, el 
= crítico de cine y escritor Angel Fa- 
retta dejó de escribir para publica- 
ciones masivas, pasando a ser una suerte de 
figura legendaria entre los críticos locales, 
muchos de ellos formados en sus clases o a 
través de la lectura de sus radicales textos pu- 
blicados en la (también mítica) revista Fie- 
rro. El lanzamiento casi simultáneo de su li- 
bro de relatos Saber del cuatro y del tomo El 
concepto del cine, en el que vuelca su propia 
teoría cinematográfica (de manera conden- 
sada y, anuncio, a modo de preámbulo, de 
otros textos más desarrollados que espera sa- 
car a la luz en un futuro cercano) llega, en- 
tonces, como una suerte de regreso, de rea- 
parición. Los libros —estos dos y los que, si 
todo sale bien, vendrán un poco más ade- 
lante— constituyen una de las razones, final- 
mente consumada, de aquel “retiro”. En 
1989, Faretta fundó la escuela de cine Aqui- 
lea (llamada así en homenaje a la película 
Invasión de Hugo Santiago, “una de las me- 
jores de la historia del cine argentino”, dice, 
donde la ciudad de Buenos Aires lleva ese 
nombre de resonancias mitológicas) y le fue 
bastante bien. Pero cuatro años después de- 
bió cerrarla “porque ya no pudimos compe- 
tir con las otras escuelas de cine, y entonces 
seguí con mis clases particulares”, explica. 
“Y así fue que me di cuenta de dos cosas: 
que si seguía escribiendo en medios y dan- 
do clases, no iba a terminar de escribir nun- 
ca nada. Mis amigos, y en especial mi mu- 
jer, Alicia, me dijeron que tenía que escri- 
bir, y después, sí, publicar. Y hace cosa de 
diezañosempecéa preocuparme por mipro- 
pia obra creativa, literaria, que la tenía dis- 
traída. En los últimos cinco, seis años pasó 
algo providencial, yyo creo mucho en la Pro- 
videncia: empecé a escribir mucha ficción y 
conseguí terminar, entre la ficción y los en- 
sayos, siete libros.” 

Su obra de ficción pertenece casi toda al 
terreno de lo fantástico: “El género me apa- 
siona, y es casi un género argentino. Yo que- 
ría continuar esta tradición: Borges, Bioy 
Casares, Marco Denevi. Lo que me propu- 
se es narrar la historia de la Argentina a tra- 
vés de una serie de novelas y relatos de este 
género, porque este es un país fantástico. No 
hablo de realismo mágico, sino de literatu- 
ra fantástica”. 

Sobre su virtual desaparición de las publi- 
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caciones masivas, Faretta admite que, ade- 
más denecesitarel tiempo para escribir, tam- 
poco tuvo otra oferta que “me diera la liber- 
tad que me había dado la revista Fierro”. Las 
críticas de Faretta publicadas en la revista de 
editorial La Urraca a partir de 1984 podían 
tomar un estreno comercial cualquiera co- 
mo pretexto para revisar una obra entera, un 
personaje, un mito, o el final del sistema de 
estudios de Hollywood. Su particular mira- 
da apelaba a apuntes de historia, de litera- 
tura y de filosofía que no siempre estaban 
en sintonía con lo que probablemente espe- 
raran muchos de los lectores de una revista 
básicamente consagrada a la historieta, con 
tendencia a las aventuras y la ciencia ficción. 
Su producción era, quizás, demasiado “in- 
telectual”. Aunque la de un intelectual algo 
autodidacta, formado fuera de la universi- 
dad, y que ni siquiera se había propuesto es- 
cribir sobre cine originalmente. “Tuve una 
formación muy intensa en el colegio secun- 
dario, con latín, teología, filosofía. Después 
mi formación fue de tipo privado, no quise 
seguir estudios universitarios porque yo ya 
había decidido que quería dedicarmea la es- 
critura. Y porque de chico leí algo que es- 
cribió Bioy Casares y que después él me di- 
jo personalmente, que es que si uno va a es- 
tudiar a la universidad no le queda tiempo 
paraleer. Entonces me formé particularmen- 
te, con amigos, muy queridos, y empecé a 
escribir hace casi treinta años. Y se dio la ca- 
sualidad de escribir de cine. Podría haber es- 
crito sobre literatura—cosa que hice, por otro 
lado—o de teatro. Me hubiera encantado es- 
cribir de boxeo, en realidad, de tanto seguir 
las peleas de Nicolino Locche. Pero me em- 
pezaron a pedir notas de cine. El cine siem- 


pre me interesó, pero curiosamente, recuer- 
do que empecé a ver ópera antes que a ver 
películas, fui al Colón antes queal cine. Has- 
ta que en un momento ocurrió que el cine 
se fue convirtiendo en el lugar de cruce de 
un montón de cosas que yo quería decir. 
Siempre tuve un espíritu teórico, reflexivo, 
y me empecé a apasionar por algunos direc- 
tores. Uno (Hitchcock), que está en la tapa 
del libro, para muchos de nosotros es El Ci- 
ne. Y como ha pasado con mucha otra gen- 
te a lo largo de la historia, no me satisfacían 
mucho las críticas, las historias y las teorías 
de cine que existían. No había mucho y lo 
que había me parecía que eran cosas más 
bien espontáneas, intuitivas, de entusiasmo, 


te años lo que realmente quería. Que es lo 
que hice, aunque se quejaba todo el mun- 
do: decían que no se entendía nada, que era 
terrible, había cartas en las que pedían mi 
cabeza. Pero gracias a Dios ahí pude desa- 
rrollar gran parte de mi teoría del cine. Es- 
candalizaba a cierto lector para el cual la crí- 
tica de cine era solo contar chimentos sobre 
Marlon Brando o Marilyn Monroe. El tipo 
de abordaje que hacía yo chocaba y sigue 
chocando. Pero en la medida de mis posibi- 
lidades siempre hice lo que quise. Dar cla- 
ses me ayudó muchísimo, porque me daba 
independencia económica, y si el medio no 
funcionaba, yo me volvía a mi casa y seguía 
con lo mío. Más tarde canibalicé un poco, 


“No quise seguir estudios universitarios porque ya había decidido 
dedicarme a la escritura. Y porque leí algo de Bioy Casares que 
luego él me dijo personalmente: si uno va a la universidad no le 


queda tiempo para leer.” FARETTA 


impresionistas. Y si bien había muchos crí- 
ticos a los que les apasionaba el mismo cine 
que a mí, por ejemplo el clásico norteame- 
ricano, o el cine de Visconti, me parecía que 
daba para más. Entonces me dediqué a ha- 
cer mi propia teoría.” 

En la revista Fierro, recuerda, encontró un 
lugar para desarrollar su vocación ensayísti- 
ca. “La verdad es que la pasé muy bien ahí. 
Mi amigo Juan Sasturain era el jefe de re- 
dacción y si no hubiera sido por él, que fue 
el que me bancó y me toleró siempre, creo 
que no hubiera podido escribir durante sie- 
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como diría Raymond Chandler, los artícu- 
los que había escrito para Fierro en este li- 
bro, que fue un poco también a pedido: el 
editor Sebastián Djaen, uno de mis ex alum- 
nos, me insistió para que lo terminara, has- 
ta que finalmente me dijo que iba a sacar 
una editorial: como diría Francis Ford Cop- 
pola: una oferta imposible de rechazar.” El 
concepto del cine presenta la teoría “compac- 
tada” y, por lo tanto, dice Faretta, “puede te- 
ner ciertas dificultades de lectura”. La idea 
es desarrollarla en otros dos libros cuya sali- 
da está programada para los próximos me- 
ses (Mito, método y recurso y Mirón o del ci- 
ne), además de la recopilación de todos los 
textos publicados por el autor en Fierro, 
anunciada para marzo o abril. 


EL FIN DEL CINE 


En lo que respecta a su participación en 
Fierro, la despedida de Faretta no pudo ha- 
ber sido más simbólica. Su última nota fue 
sobre El Padrino 1. Coppola es uno de sus 
favoritos, “uno de los únicos grandes artis- 
tas de la segunda mitad del siglo XX”, y qui- 
zá el autor más representativo de lo que Fa- 
retta define en su libro como el “fin del ci- 
ne” y la “autoconciencia”. “Creo que en los 
medios masivos se puede trabajar en un sen- 
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tido ensayístico, además de uno periodísti- 
co-informativo. A esta altura de mi vida no 
me gusta la idea de verme siete películas por 
semana y escribir sobre tres, que a veces, si 
son muy importantes, no se decantan muy 
bien. Por eso en mi último artículo de Fie- 
rro no hice una crítica, sino una serie de no- 
tas, porque ante una cosa como El Padrino 
HI habría que tomarse un año de reflexión 
en un monasterio y después escribir. Porque 
esa película es el fin del cine: el fin como “el 
objetivo”, algo que el cine se propuso y fi- 
nalmente alcanzó. El cine se propuso algo 
que yo trato de teorizar, una marca diferen- 
ciadora dentro de la cultura de la moderni- 
dad. Es una extraordinaria paradoja: el ci- 
ne, que es el único arte que ha creado la mo- 
dernidad, en el sentido de lo técnico, de lo 
mecánico, no coincide con varios de los ele- 
mentos ideológicos de la modernidad. Tie- 
ne una visión crítica de la modernidad. Crí- 
tica sin ser romántica, porque trabaja con 
los elementos técnicos industriales; no dice 
“odio la máquina' sino que la usa, no es eco- 
logista, pero la desvía de su fin. Esto es lo 
que ocurrió mientras duraron los grandes 
estudios. El cine hizo conlos norteamerica- 
nos una interna diferencial: la visión del 
mundo que tienen por ejemplo los westerns 
de John Ford, o los films de Hawks o de 
Hitchcock no coincide con la política exte- 
rior e interior norteamericana. Hay que te- 
ner en cuenta que el cine clásico norteame- 
ricano está hecho por extranjeros: católicos 
ingleses como Hitchcock, italianos como 
Capra, Vinelli, vieneses como Preminger. 
Pero antes el cine no lo hacían solo Hitch- 
cock, o Howard Hawks, o Preminger. Lo 
hacían Mayer, Fox y los hermanos Warner. 
Tenemos la Capilla Sixtina porque teníamos 
a Miguel Angel, y está el papa Julio II y los 
Médici. Toda la pintura del Renacimiento 
fue hecha por encargo. Toda la obra de Sha- 
kespeare, todas las óperas fueron por encar- 
go. El cine de estudios, cambiando lo que 
hay que cambiar, funcionó así. Ponía una li- 
mitación: sabía que si al genio, a un Hitch- 
cock, se le deja hacer lo que quiera, termi- 
na haciendo un disparate ultrapersonal. En- 
tonces se permitía hacer determinadas cosas 
con esas limitaciones: filmar con tales acto- 
res, con dos decorados que quedaron de otra 
película, la orden de que la película dure 90 
minutos y esté lista dentro un mes. El cine 
colapsó porque ya no hay arte por encargo. 
Cuando los estudios fueron exterminados, 
en los 60, apareció la autoconciencia, que 
es lo que hacen directores como Coppola, 
DePalma, Cameron, Carpenter, que hacen 
lo mismo pero sin la apoyatura de los gran- 
des estudios. Con El Padrino, Coppola ha- 
ce un resumen, pasa en limpio, pone en pri- 
mer plano todo lo que fue la política del ci- 
ne norteamericano clásico: “Esto es lo que 
queríamos hacer, y ahora lo decimos”. Por 
eso digo que es el fin del cine: alcanzaron lo 
que querían decir y ahora lo decían.” 


EL FIN DE LA CRITICA 


El abandono de la crítica fue radical para 
Faretta. Si se le pregunta por las revistas es- 


pecializadas surgidas por la época en que Fie- 
rro desapareció (El Amante; Film), declara 
no leer nada, ninguna crítica de cine siquie- 
ra en los diarios, desde hace quince años. 
“Me han enseñado mis maestros que si uno 
está haciendo algo, cuando lee paralelamen- 
te lo de otros empieza a escribir y a pensar 
en relación a eso que se está diciendo y nun- 
ca termina su propia obra. No es por nin- 
gún tipo de desprecio, es un método de tra- 
bajo. Yo llevo un diario; no podría leer al 
mismo tiempo el diario de Kafka. Esun con- 
sejo que me permitiría dar: no se puede por- 
que termina por influir oblicuamente, o dis- 
traer. Así como recomiendo jamás leer bio- 
grafías de ningún artista que nos interese, 
porque el biógrafo va a buscar estupideces 
particulares; por ejemplo, si a Coppola le 
gusta el whisky. Afortunadamente, de los 
grandes artistas como Homero no sabemos 
nada, pero en el mundo contemporáneo, 
cuando los grandes artistas tienen que ex- 
ponerse, dicen cualquier cosa. Porque el ci- 
ne es algo físico, y si un director terminó de 
hacer una película como Vértigo o Psicosis y 
sobrevivió a eso, después, cuando se vea en 
la obligación de andar explicando qué es lo 
que tuvo que decir, termina engañando a to- 
do el mundo.” 

La leyenda Faretta también puede alimen- 
tarse de una confirmación: así como no lee 
crítica, tampoco mantiene casi ningún tipo 
de relación con el cine contemporáneo. “Re- 
veo muchísimo, todavía tengo muchísimas 
cosas que aprender de Griffith, ni hablar de 
Hitchcock. Pero no voy al cine. El cine se 
convirtió en una cosa bastante espantosa: las 
salas son laberintos, no se sabe dónde em- 
pieza y dónde termina, se come pochoclo... 
Veo exclusivamente las películas que me re- 
comiendan mis alumnos: es productivo, 
pienso y me hacen pensar. Un alumno dice 
que le parece que determinada película nue- 
vasirve para una teoría en la que trabajamos, 
y la voy a ver. Además, una de las pocas fra- 
ses sencillas de Heidegger, es que uno de los 
problemas de nuestra época es la avidez de 
novedades, y yo me lo creo a pie juntillas. La 
enorme demanda de cosas —cien canales de 
cable, Internet, estaépoca de la imagen abru- 
madora— hace que uno pueda obnubilarse y 
no pensar.” A diferencia de los críticos ciné- 
filos de Cahiers du Cinema, que salieron a 
hacer las películas que querían ver y que el 
cine no les daba, Faretta nunca pensó en ha- 
cer cine. “Siempre me sentí como una per- 
sona de escritura. Soy un escritor”, dice. SÍ 
escribió guiones que nunca fueron filmados. 
Y coincide con la conocida afirmación de 
Godard acerca de que hacer crítica es hacer 
cine; y que la crítica ha hecho más por el ci- 
ne que muchos cineastas. “Es así, si una crí- 
tica está bien fundamentada y tiene una te- 
oría. Todos los grandes autores son críticos. 
Aunque no ejerzan, porque hay un paquete 
enorme para elegir y uno tiene que optar por 
inscribirse en determinada línea. Coppola es 
un magistral crítico de cine, aunque no lo 
diga, sino que lo haga en sus películas. No 
hay arte en la modernidad si el artista no es 
crítico al mismo tiempo.” €) 


Hacé el cuatro 


POR JUAN SASTURAIN 


lón y amistoso que solía proponerse a quienes 

—por su estado general, por su locuacidad parti- 
cular, por la evidencia de las botellas abandonadas al pie— 
se suponía que estaban borrachos: Hacé el cuatro. Y el 
conminado siempre lo intentaba, con esa necesidad de 
mostrarse sobrio y literalmente equilibrado que tiene to- 
do bebedor consciente. Hacer el cuatro consistía en mi- 
mar el dibujo del número con las piernas, flexionado la- 
teralmente una hasta poner el tobillo detrás de la rodilla 
de la otra. Si el desafiado se mantenía así, en equilibrio 
sobre un solo pie y “haciendo el cuatro” los segundos mí- 
nimos, probaba que estaba sobrio, que sabía lo que ha- 
cía. Bien: Angel Faretta, escritor de algún modo secreto, 
crítico de cine de pensamiento fundante y docente ma- 
gistral, nacido en Buenos Aires el 21 de abril (fecha de la 
fundación de Roma, le gusta precisar) de 1953, viene ha- 
ciendo el cuatro desde hace años, desplegando su destre- 
za y su saber a pedido y/o sin que lo desafíen, sin estar 
ebrio ni mucho menos dormido: el insomnio puede ser 
una de las formas más aparatosas de la lucidez. Precisa- 
mente, sus cuatro historias que son argumentalmente 
diferentes pero de algún modo también modulaciones de 
un tema único— pertenecen a la categoría de los inolvi- 
dables relatos despertadores: cansados de las recetas na- 
rrativas de hechura flagrante o los ejercicios rutinarios a 
la moda, hartos de los sleeping tales, abrimos los ojos o 
los mantenemos abiertos y pedimos más, más walking up 
tales en la oscuridad. 

No es casual —y si lo es, bienvenida sea la coinciden- 
cia— que El saber del cuatro aparezca simultáneamente 
con la largamente demorada Teoría del cine del mismo 
Faretta, síntesis de sus ideas sobre el arte del siglo XX 
que inventó Griffith, que desarrollaron los Estudios y 
que, cumplido su objetivo de contrarrestar ciertos ele- 
mentos de la modernidad liberal “ha llegado a su fin”, 
según el autor. Porque aunque no son recíprocamente 
necesarios, los dos textos se iluminan: “En una película 
de Hitchcock, la primera historia (la anécdota de super- 
ficie, digamos) la tiene que entender un chico de diez 
años. Después, por supuesto, hay metafísica, esoterismo y 
mucho más. Pretendo con mis relatos que la primera his- 
toria también la entienda un chico. Después, si desean ca- 
var, hay citas y referencias para cien años —le declaró re- 
cientemente a Rafael Cippolini—. Se trata de disponer 
en forma operativa lo que en teoría se introduce más espe- 
culativamente”. Literatura programática entonces, ejer- 
cicio deliberado en que la reflexión teórica acerca de la 
naturaleza del relato raramente es explícita y puesta en 
boca de los personajes, pero se manifiesta a la manera 
de un ejercicio metódico. Como en las novelas de Ma- 
rechal, digamos, como los textos ejemplares del nou- 
veau roman, digamos, como en las especulaciones na- 
rrativas de Raymond Roussel o la arquitectura dantes- 
ca, para abrir el espectro más amplio y no necesaria- 
mente afín con el autor. 

“Mi pretensión es hacer una especie de historia de la Ar- 
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gentina a partir de relatos y novelas fantásticas que empe- 
zarían en la época de la Colonia pasando por el siglo XIX y 
distintos episodios del siglo XX, hasta llegar a lo que imagi- 
no que puede ser el futuro del país”, ha explicitado Faret- 
ta. Nada sin embargo más lejano a sus intenciones que 
el registro directo, la pretensión sociológica. En £l saber 
del cuatro, la cita de Auden de The Rakes Progress (“La 
carrera del libertino”, ópera de Stravinsky basada en 
grabados de Hogarth) que le sirve de acápite, da una 
pista de hacia dónde apuntan sus especulaciones: “Mu- 
chos insisten en que no existo”, dice el Diablo. “A veces 
yo también lo desearía.” Estamos en un ámbito diferen- 
te del habitual contemporáneo, aquí el Mal no es un 
problema de conducta individual o social, una anomalía 
a corregir con la Educación y el Psicoanálisis, sino un 
enemigo encarnado, una realidad que plantea la acción 
en los términos de otra Batalla, como le gustaría decir al 
autor de Megafón. Elusión y alusión se alternan y com- 
plementan en este libro complejo y jamás confuso, lle- 
no de peripecia y personajes inolvidables, escueto de ex- 
plicaciones. Muchachos comunes y mujeres providen- 
ciales o de las otras se embarcan en destinos curiosos o 
fantásticos a los que se entregan más dóciles que asom- 
brados, como en los mejores relatos de Bioy. En el pri- 
mero de los textos, Halcones de la noche —por el cuadro 
famoso de Hopper, claro, el del bar de la esquina ilumi- 
nada— cuatro personajes onettianos casi explícitamente 
simbólicos varados en un bar del Bajo, salen de su letar- 
go ante la joven Belleza amenazada. Es el más “realista”, 
si cabe la calificación para Faretta. En el segundo, Mien- 
tras subía, la trama de circunstancias recurrentes se am- 
bienta en un futuro ominoso —Orwell, Wells, Huxley— 
en que la identidad de la mujer, alternativa y sucesiva- 
mente Berthe, Haydée, Renée se desdobla en recuerdos 
y sueños indiscernibles de la realidad nunca fijada defi- 
nitivamente. El tercero, más extenso y ambicioso de los 
cuentos —Capítulo siguiente: desesperación, con un reve- 
lador acápite de Santo Tomás de Aquino (Binarius nu- 
merus infamis), se sitúa en el primer tercio de la historia 
argentina del siglo XX y cuenta —con peripecias ejem- 
plares de una época y una clase— una vida con dos pro- 
tagonistas, Ariel y el narrador, que no son, como estos 
relatos, sino dos aspectos de un mismo destino o un 
mismo tragicómico juego, mítico pacto. Finalmente, las 
peripecias de un equívoco chamán fuera de tiempo, lu- 
gar y sentido sirven para mostrar, en El carnaval del 
mundo, una imagen sordamente apocalíptica del futuro 
nacional en que jirones de tecnología residual conviven 
con las formas más primitivas de asociación, se redescu- 
bre la cruz, leitmotiv, símbolo que atraviesa los textos, 
asoma, se muestra para escurrirse. 

Las referencias culturales, las citas de soslayo —perso- 
najes que se llaman Otranto, Scheler, Hoffmann, etc.— y 
las alusiones cruzadas que tienden un entramado de re- 
flejos no sólo argumentales entre todos los relatos, crean 
una sensación de pletórica riqueza a la que el estilo “de 
nerviosa textura”, absolutamente original, sirve sin en- 
torpecer. El saber del cuatro es un libro de los que te de- 
safían, de los que invitan a hacer el cuatro al lector. €) 
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Entre mujeres solas 


Un volumen que reúne entrevistas a Marguerite Duras con todo: pausas, ruidos y respiraciones. Historia, 


además, de la amistad entre dos mujeres. 


Las conversadoras 


Entrevistas con Xaviére Gauthier 
Marguerite Duras 

El cuenco de plata 

224 páginas. 


POR MARIANO DORR 


o primero que habría que decir a favor de este li- 

bro de entrevistas a Marguerite Duras (realizadas 

entre mayo y julio de 1973) es que se lee con la 
misma intensidad con que se leen sus novelas. Una in- 
tensidad que tiene su apoyo menos en la voz que en el 
silencio y el blanco de la página. A lo largo de estas en- 
trevistas, se tiene la sensación de estar escuchando el 
correr de la cinta. Sin cortes ni correcciones, la desgra- 
bación de las conversaciones intenta reproducir cada si- 
lencio, cada ruido (se escuchan —se leen— petardos y 
perros ladrando). Una gran parte del libro está dedica- 
da a pensar el lugar de la mujer en la escritura (Xaviére 
Gauthier estaba preparando un dossier sobre la escritu- 
ra de las mujeres para Le Monde; finalmente fue aborta- 
do por una de las mujeres más influyentes del periódi- 
co). La cuestión del feminismo atraviesa cada entrevis- 
ta, con una insistencia militante. Alejarse de los hom- 
bres, perder todo contacto con ellos, es una de las con- 


signas que aparecen una y otra vez: “Es un poco como 
el fin del mundo, lo que se describe en esto que esta- 
mos diciendo, ¿no?”. No convivir con hombres, como 
un modo de organización política de la mujer. ¿Cómo 
hacer huelga si se es ama de casa? ¿Cómo hacer huelga 
si el trabajo no es reconocido como tal —no es asalaria- 
do— y el empleador es, además, un amante? Duras seña- 
la la necesidad de las mujeres de agruparse y llevar a ca- 
bo una acción propiamente política, fuera de la casa. 
Gaurthier le contesta que si eso ocurriera, sus maridos se 
opondrían: “Entonces, no hay que vivir con ellos”, res- 
ponde Duras. “Habría que tener amantes, tal vez mari- 
dos, pero no convivir...”. 

La vida en pareja representa la servidumbre, el fin de 
la libertad individual: “La pareja es horrible, gente que 
se dice vamos a vivir juntos. Vivir juntos es una expre- 
sión popular que expresa bien lo que quiere decir. Co- 
mer lo mismo, en el mismo espacio, cerrar las puertas”. 
Marguerite Duras no escribió su obra conviviendo con 
un hombre, en pareja, sino más bien “con hombres de 
paso, que no importaban, aventuras pasajeras, que son 
lo contrario de la pareja. Precisamente las que se evitan 
en la vida de pareja”. 

Las entrevistas (además de ser un minucioso recorri- 
do por algunos de los textos y films de Duras) se pres- 
tan a ser leídas casi como una novela. La historia o el 
nacimiento de una amistad entre dos mujeres conversa- 
doras (hacia la cuarta entrevista son cinco, en total 
comienzan a tutearse). Se hacen amigas: “Y entre las 
grabaciones de nuestras entrevistas, hicimos mermela- 
das”, escribe Gauthier en el prefacio. Podría decirse que 
es también un libro sobre la experiencia de la entrevis- 
ta. Están señalados cada final de la cinta, cada risa, in- 
cluso los cigarrillos que Xaviére toma prestados de Mar- 
guerite; muchas veces, la cinta termina y ellas, sin ad- 
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vertirlo, continúan conversando. Luego intentan reto- 
mar el hilo, pero siempre para seguir deshilvanando, en 
un camino sin destino fijo. 

Los momentos más brillantes, sin dudas, se encuen- 
tran en las reflexiones, los recuerdos de infancia y co- 
mentarios espontáneos de Duras. Y quizás, en una anéc- 
dota —reciente, en 1973-— se resuma lo que es la literatu- 
ra (en tanto ejercicio de desapropiación) para la autora 
de Destrutr: a propósito de esa obra, un amigo le co- 
menta que no le costó nada introducirse en el film, sin 
embargo, con el libro había tenido problemas. “Vaya, es 
curioso, yo entré de inmediato en el libro”, contestó 
Duras, olvidando que ella misma lo había escrito. Q) 


Se habla español 


Una historia de exilio maduro y femenino que toma como contexto la última gran crisis económica. 


La profesora de español 
Inés Fernández Moreno 
Alfaguara 

246 páginas. 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


a profesora de español retrata el exi- 
lio en la localidad marítima de Be- 
nalmar, España, de Isabel, una ar- 
gentina de cincuenta y seis años. Esta 
porteña de clase media, del barrio de Vi- 
lla Urquiza, se fue de la Argentina luego 
de la última gran crisis económica. 
Irse del país también significó para Isa- 
bel haber partido el (y del) grupo fami- 


liar, ya que, con la decisión, se separa, 
entre otros, de su esposo, que termina 
trabajando en Portugal; de su joven hijo, 
que estudia música en los Estados Uni- 
dos y de su madre octogenaria, que se 
queda en el país. 

Luego de haber perdido el trabajo en 
la agencia de publicidad en la que traba- 
jaba en Buenos Aires, de vender el auto, 
de dar de baja la prepaga y de renunciar 
a otros tantos hábitos y servicios que uti- 
lizaba —característicos de la clase media 
argentina—, la protagonista y su esposo 
deciden emigrar. Por lo tanto, Isabel de- 
sarma su casa, se separa de sus afectos y 
costumbres y pasa a ser una de las tantas 
argentinas indocumentadas en España. 

Allí la mujer trabaja como redactora 
publicitaria, como profesora de español 
y como periodista. A partir de sus traba- 
jos, conocerá a distintos extranjeros en 
España, algunos por razones económi- 
cas, otros por estudio, por amor o por 
turismo. Á su vez, gracias a una nota que 
le encargan de una revista, se pondrá en 


contacto con otro argentino, Alonso Ci- 
chero, un cartero que fue encarcelado 
acusado por estafa. Con él, la protago- 
nista mantendrá una relación por carta y 
ambos terminarán accediendo a sus mu- 
tuos y particulares pedidos. 

Enseñando español en España, la pro- 
tagonista reflexionará sobre las posibili- 
dades de comunicación de la lengua y 
sobre los sentimientos y los conceptos 
que se esconden o se ven limitados den- 
tro de cada palabra. Por ejemplo, y en 
relación con su momento, Isabel se cues- 
tionará el término ¿rregular, que supues- 
tamente daría cuenta de su situación. 
También, al entrar en contacto con nue- 
vas personas, comprobará que tanto la 
solidaridad y la indiferencia no se rigen 
por nacionalidades. 

El tratamiento del tiempo en esta no- 
vela se ve teñido de los mecanismos pro- 
pios del recuerdo y, por lo tanto, hay sal- 
tos y evocaciones que producen una rup- 
tura del orden cronológico cotidiano pa- 
ra dar lugar a otras coordenadas: las del 


exiliado. Este ritmo particular que vive 
Isabel se vincula también a la idea de qué 
conservar y qué dejar de la Argentina y 
de su tiempo —hay, en este punto, una 
indagación en el valor afectivo de los ob- 
jetos (fotos, cartas, testimonios de lo que 
uno ha vivido) y de las formas de inte- 
grarse a una nueva sociedad. 

En sus libros, Fernández Moreno ha 
indagado con precisión el mundo de la 
mujer adulta. De hecho, la protagonista 
de su novela La última vez que maté a 
mi madre o las mujeres que trasuntan 
de muchos de los cuentos de Hombres 
como médanos son sinceras, autocompa- 
sivas y siempre dispuestas a recurrir al 
humor para entender y hacer más livia- 
nas sus circunstancias. Como lo hace 
Isabel, más allá de estar desgarrada por 
afectos, países, lenguas y dialectos, que 
es capaz de decir(se): “Una de las cosas 
buenas de emigrar a tan avanzada edad 
es que uno se dispone a hacer cualquier 
cosa, casi cualquier cosa, como lo hacía 
cuando era joven”. Q) 


Poco antes 
de la Evomania 


El delirio de Turing 
Edmundo Paz Soldán 
Alfaguara 

346 páginas. 


POR MAURO LIBERTELLA 


a historia de Edmundo Paz Soldán, 

a sus 37 años, es un relato que co- 

mienza a escribirse, pero su vida ya 
ha ido dejando algunos trazos indelebles 
que deambulan por errantes bibliográficas 
y contratapas. Nació en Cochabamba, 
Bolivia, y si bien hoy vive en los Estados 
Unidos, donde enseña, su literatura está 
bien enraizada en el suelo natal. Desde 
que se inició en la literatura, sus publica- 
ciones vienen siendo acompañadas, como 
una luminosa estela, por premios litera- 
rios de prestigio. Con Dochera (1997) ga- 
nó el premio Juan Rulfo, con la novela 
Río Fugitivo (1999) fue finalista del Ró- 
mulo Gallegos, y con El delirio de Turing, 
que ahora se publica en edición argentina, 
se alzó con el Premio Nacional de Novela 
de Bolivia. 

Cuando se publicó la primera versión 
de El delirio de Turing, hace algunos 
años, la critica no vaciló: estábamos en 
presencia de una novela social, una lite- 
ratura que cristalizaba el desencanto po- 
pular y las protestas de los sectores mar- 
ginales. Y, si bien esta suerte de retrato 
de época marca al relato y lo hace ser lo 
que es, es cierto también que la novela 
excede cómodamente esa casilla ambigua 
de la novela social y se reafirma a cada 
paso como ficción pura, como literatura 
autónoma. La historia que se narra es, en 
realidad, muchas historias: la de Turing, 
un criptoanalista al borde de la locura 
que descifra códigos en un edificio del 


Escritor de la nueva narrativa latino- 
americana, ligado a la antología 
McOndo, ahora el boliviano Edmundo 
Paz Soldán aborda la política como 
delirio conspirativo en una novela que 
se vuelve actualísima a raíz de la crisis 
política de su país, que acaba de cerrar 


un ciclo histórico y abrir uno nuevo. 


gobierno; la de su mujer, historiadora del 
criptoanálisis; la de su hija Flavia, crea- 
dora de una importante página web so- 
bre Hackers (o piratas informáticos, co- 
mo gusta llamarle el anacrónico Turing); 
la de Cardona, un juez en busca de su 
pasado. La novela está dividida en capí- 
tulos que siguen las peripecias de cada 
personaje. Es notable: cada capítulo tie- 
ne su fuerza narrativa autónoma, que los 
convierte en pequeños destellos de vida. 
Pero también se cuelan en cada capítulo, 
como la sombra o el aire por una rendi- 
ja, las otras historias, el eco que dejan los 
otros relatos, que se van edificando im- 
placablemente en un todo coherente. 
Los capítulos que cuentan el accionar de 
Turing están narrados en una segunda 
persona profundamente cálida que susci- 
ta a un mismo tiempo identificación y 
pena por el personaje. Hacia el final, la 
máquina narrativa se acelera y las histo- 
rias se entrelazan en una cruza sorpren- 
dente y definitiva. 

Para poder entender cómo se desliza la 
realidad política en la ficción de Paz Sol- 
dán tenemos que hacernos una pregunta: 
¿cómo piensa él, desde su ficción, al Es- 
tado? Lo piensa, como diría Piglia, “co- 
mo conspiración, como guerra, como 
máquina paranoica y ficcional”. Y es ese, 
quizás, el punto medular de El delirio de 
Turing: ese lugar en el que lo encriptado, 
lo interpretable y lo paranoico se con- 
funden con el poder y lo reemplazan. El 
lugar en el que lo real se disuelve y cede 
su espacio a un entramado de voces, de 
subjetividades, de verdades personales. 
Ahí, sí, la novela de Paz Soldán se torna 
novela política, pero más que por ser es- 
pejo de la realidad, por intervenir sobre 
ella, por buscar su transformación a par- 
tir de estas categorías básicas que atravie- 
san toda la novela. Y así también £l deli- 
rio de Turing se vuelve novela de suspen- 
so, donde la intriga mantiene los ojos del 
lector pegados al ras del papel. 

En 1996, Edmundo Paz Soldán fue 
incluido en la antología McOndo. Esa in- 
clusión supone un corte generacional 
bien marcado y una clara toma de posi- 


ción respecto de la tradición y el futuro 
de la literatura. Los autores de la antolo- 
gía fueron agrupados bajo esa categoría 
que cada tanto vuelve, “nueva literatura”, 
con un prólogo que rezaba: “McOndo es 
MTV latina pero en papel y letras de 
molde”. Se trataba de construir una nue- 
va estética que lograra escapar a la omni- 
presencia del realismo mágico. Pero aho- 
ra, casi 10 años después, las cosas han 
cambiado un poco y se han vuelto algo 
más complejas. El delirio de Turing ado- 
lece de algunos restos de lo que fue 
aquella postura programática, pero tam- 
bién parece estar producida en el fragor 
de una generación literaria que empieza 
a escribir bajo el reciente pero ya sólido y 
contundente legado de Roberto Bolaño. 
El delirio de Turing se cierra con una 
nota del autor que habla entre líneas del 
fantasma de la escritura y de la publica- 
ción. Paz Soldán nos cuenta allí que la 
novela se publicó en Bolivia en el 2003, 
que para una edición española, un año 
después, corrigió algunas erratas, pero 
que la edición argentina “ha merecido 
una revisión a fondo”. A tres años de ha- 
ber entregado el primer manuscrito, el 
relato y su autor ya habían madurado y 
necesitaban mutar para la nueva edición. 
En esta anécdota está condensada y pues- 
ta en miniatura la historia de este escritor 
que empezó en aquel ecléctico grupo 
McOndo y terminó escribiendo una no- 
vela cargada de literatura y realidad. Q) 


PASADO MEXICANO 

Beatriz Sarlo viajará próximamente a México 
para presentar junto a Carlos Monsiváis le edi- 
ción mexicana de su último libro Tiempo pa- 
sado, y para dictar conferencias sobre Borges 
en la UNAM y en la Feria del Libro de Minería. 
La prestigiosa investigadora y profesora, en 
su último ensayo, interviene en el debate so- 
bre la historia latinoamericana reciente, seña- 
lando las simplificaciones y lugares comunes 
que “la industria cultural de la memoria” viene 
provocando en su afán de exaltar los relatos 
testimoniales. Beatriz Sarlo, quien se ha espe- 
cializado a lo largo de su extensa carrera tan- 
to en la literatura así como también en los me- 
dios y la cultura, reivindica en su libro el valor 
de la reflexión teórica y la discusión, al explo- 
rar los límites del relato subjetivo de las vícti- 
mas que recuperaron su voz luego de la re- 
construcción democrática. Sarlo va a exponer 
el 22 de febrero la conferencia titulada Borges 
y las pasiones, mientras que el 28 del mismo 
mes se encargará de presentar la edición me- 
xicana de Tiempo pasado. 


EL QUE NO FUE A SEVILLA 


En Sevilla, uno de los centros artísticos, cul- 
turales y financieros del sur de España, están 
que truenan. Y el motivo es la publicación en 
España de la primera novela escrita por Dan 
Brown, La fortaleza digital, donde se dice que 
la capital de Andalucía es sucia y tiene olor a 
meo. Pese a que el autor de El Código Da Vin- 
ci dice que sus obras se alimentan sólo de la 
verdad, en La fortaleza digital hay errores geo- 
gráficos (“el Ayuntamiento está en la Plaza de 
España”) y hasta históricos (“la catedral gótica 
del siglo XI y los callejones del barrio de Santa 
Cruz datan del tiempo de los romanos”). Ade- 
más, el libro presenta algunas distorsiones re- 
pletas de lugares comunes en su construcción 
de Sevilla, como la afirmación de que ahí la 
prostitución es ilegal o que los hombres van a 
misa con trajes negros y las mujeres rezando 
por las calles con cuentas de rosario. Pero lo 
peor, con seguridad, viene cuando Brown usa 
imágenes denigrantes para retratar a Sevilla: 
“Como una clínica de salud pública, una es- 
pecie de decorado empleado en alguna pelí- 
cula de terror de Hollywood. El aire estaba im- 
pregnado de olor a orina”. O: “Los autobuses 
sevillanos van con las puertas abiertas para 
tener aire acondicionado barato”. Eso sí, 
aconsejado por su agente literario, en la tra- 
ducción al español de La fortaleza digital, Dan 
Brown agregó una nota ad hoc donde dice 
que Sevilla es “adorable y mi ciudad europea 
preferida. Viví en ella un año entero, durante 
aquel año me enamoré de la ciudad y sobre 
todo de su gente”. Menos mal. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
La Boutique del Libro en la última semana: 
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Las crónicas de Narnia. 
El León, la bruja y el armario 
C.S. Lewis 


Las intermitencias de la muerte 
José Saramago 
Aguilar 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Aguilar 
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NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Lo pasado pensado 
Felipe Pigna 
Planeta 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Cuentos chinos 
Andrés Oppenheimer 
Sudamericana 


Enfermos de poder 
Nelson Castro 
Javier Vergara 


Artaud, 


el hombre oblicuo 


Los tempranos textos surrealistas de Artaud inauguran 


la cuidada editorial Caja Negra. 


El arte y la muerte / Otros escritos 
Antonin Artaud 

Caja Negra 

132 páginas. 


ARTAUD 


(Euvres 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ntre los dibujos que hizo Artaud en 

el hospital Rodez, bajo el cuidado 

del doctor Ferdiére y las descargas 
de electroshock, hay uno particularmente 
atractivo que lleva como título “La máqui- 
na del ser o dibujo para mirar a través”, y 
recomienda algo parecido a la lectura obli- 
cua o, mejor aún, flotante del psicoanáli- 
sis. Por otra parte, en El arte y la muerte / 
Otros escritos, libro temprano de Artaud 
que acompaña el surgimiento de la edito- 
rial Caja negra, un joven estudiante que se 
prende fuego con sólo pensar en su amor 
imposible, es iluminado por Gerard de 
Nerval y Lewis, devenidos personajes lite- 
rarios: “Desde el momento en que te di- 
cen que el amor es oblicuo, que la vida es 
oblicua, que el pensamiento es oblicuo y 
que todo es oblicuo, la tendrás cuando no 
pienses en ella”. 

Mirar a través, pensar oblicuamente. O, 
dicho de otra forma, encontrar antes de 
buscar. Así podría encararse la obra de Ar- 
taud y de este libro que reúne, en mayor 
medida, los escritos de su etapa surrealista. 


Y eso es precisamente lo que no se hizo 
con el autor del Pesa-nervios. Desde los 
"60, a partir de la publicación en San Fran- 
cisco de una antología de sus textos, se im- 
puso su imagen drogona y delirante hasta 
volverse un claro símbolo de los paraísos 
artificiales y la liberación social, atravesan- 
do en calidad de profeta de los beatniks la 
revolución hippie y el pop art. Mientras 
tanto, en Europa fue tomado durante mu- 
cho tiempo como estandarte contra la psi- 
quiatría y los tratamientos extremos de sus 
instituciones. Lecturas un tanto esquemá- 
ticas para un artista que, entre otras cosas, 
inspiró en Luis Alberto Spinetta uno de los 
discos más revolucionarios del rock nacio- 
nal y generó que Deleuze hiciera delirar la 
teoría en torno del concepto de “cuerpo 
sin órganos”. Es que siempre está presente 
en Artaud esa transversalidad, a partir de la 
lucidez que extrae de sus brotes, su anhelo 
de una geometría sin espacio, la búsqueda 
de la representación de lo irrepresentable 
(como indicaba en uno de los manifiestos 
de su teatro de la crueldad), y esa escritura 
para analfabetos de la que se vanagloriaba 
y que, de alguna manera, nos obliga a vol- 
ver a aprender a leer. 

Así, hasta el título de El arte y la muerte, 
que apareció por primera vez en abril de 
1929 reuniendo desde cartas hasta oníricas 
críticas de cuadros, parece engañoso. Arte 
y muerte llaman por lo bajo a la vida, por 
lo menos desde la razón oblicua de Ar- 
taud: “El apetito de la muerte es un medio 
de reconquistarme violentamente, de 
irrumpir brutalmente en mi ser”. Y ha- 
blando de transversalidad y violencia, la 
edición de Caja negra trae como apéndice 
un interesante dossier que sigue la polémi- 


/ , j 


“LA MÁQUINA DEL SER O DIBUJO PARA MIRAR A TRAVÉS” 


ca entre Artaud y el surrealismo, compues- 
to por Á plena luz (1927) de Aragon, Bre- 
ton, Eluard, Piret y Unik, donde además 
de hacer pública en duros términos la ex- 
clusión de Artaud, comunica la adhesión 
del movimiento al Partido Comunista, y 
En tinieblas o el bluff surrealista, réplica de 
Artaud, que se completaría con un texto 
que hasta hace poco se mantenía inédito: 
Punto final. 

En esos escritos, Artaud explicaba su de- 
sacuerdo respecto de la actitud servilista 
del surrealismo con el Partido Comunista, 
ya que “sin ignorar las ventajas de la suges- 
tión colectiva, creo que la verdadera revo- 
lución es asunto individual. Yo busco la 
magia en una soledad sin compromisos”. 

Hoy, a tantos años del debate, y tenien- 
do en cuenta aquella frase maliciosa de 
Ereud (a quien le interesaba mucho más la 
conciencia que la inconsciencia del surrea- 
lismo), podemos pensar que el oblicuo Ar- 
taud, aun luego de alejarse del frustrado 
grupo, fue el único en llevarlo, con para- 
dojas pero sin contradicciones, hasta las 
últimas consecuencias. €) 


El síntoma 


Un viaje al mundo de las terapias co 


Terapias y terapeutas 
El fin del psicoanálisis no ha tenido 


lugar 

Graciela Avram 
Grama 

79 págs. 


Terapias 


y 
Terapeutas 


POR JORGE PINEDO 


a en 1926 los embates contra el 

psicoanálisis figuraban al modo de 

uno de los deportes predilectos 
por parte del pensamiento facilista de la 
época. Compulsión repetitiva, para estar a 
tono, que insiste hasta nuestros días y 
obliga cada tanto a responder requisitorias 
periodísticas con la misma sopa. Faena 
ociosa si las hay que Graciela Avram re- 
vierte utilizando la herramienta contrafác- 
tica de la que Sigmund Freud se valió por 
aquel entonces (Análisis profano) a fin de 
reivindicar la práctica analítica de los no 


médicos (lo que hoy sería un psicólogo) y, 
de paso, responder variopintos cuestiona- 
mientos e impugnaciones, El maestro de 
Viena utilizó un estilo coloquial, supo- 
niendo un interlocutor imparcial; en tanto 
Avram se inviste de rigor y zarpa en pos de 
los Bucay que en el mundo han sido, con- 
fesamente al modo del hechicero escéptico 
de Lévi-Strauss. 

Con la atmósfera del folletín y la siste- 
maticidad freudiana, Terapias y terapeutas 
se topa con los personajes arquetípicos a 
los que entrevista en la vía de la premisa 
analítica: “el pez por la boca muere”. Así, 
el doctor Tomás Bremer —pequeño, pelu- 
do y suave como suéter finito—, un hippie 
tardío que mezcla Jung con Palo Alto, án- 
geles y vidas pretéritas, da lugar a la peda- 
gógica, como su nombre lo indica, Marita 
Pizurno, berreta plagiaria de Colette Dow- 
ling que desde un fungoso feminismo fo- 
menta el machismo. 

Las terapias cognitivo-conductistas se 
hallan condensadas en genio y figura de 
Cuqui Avellaneda, una chica de barrio co- 
mo tantas que, bisturí empecinado en en- 
durecer el rostro mediante, accedió no só- 
lo a teñir las raíces de su blonda cabellera 


que siempre vuelve 


fin de defender la práctica analítica y pasar un rato ameno. 


de negro sino también a un piso en Paler- 
mo Chico. En el medio, Nacho Selfman, 
más idéntico a sí mismo que hecho por 
mano propia, lidera una corriente que po- 
dría denominarse ínter discursiva si al me- 
nos disimulara el pastiche con el arte escé- 
nico y un Edipo revisitado por Artaud dis- 
frazado de ratón Mickey. 

Recorte de los lugares desde donde pro- 
vienen las sucesivas partidas de defunción 
del rozagante psicoanálisis, los personajes 
de Avram, como los de sus novelas, se arti- 
culan más allá de lo desopilante de su 
nombre, en las situaciones en las que, esta 
vez, bullen entre un dudoso altruismo y 
mucho de misticismo ramplón. Forma en 
absoluto militante de denuncia de los re- 
habilitadores afectivos y demás sostenedo- 
res “de los ideales de la psicohigiene”, de la 
“profilaxis de la dependencia”, de la ideo- 
logía que sostiene la existencia “adentro de 
cada uno de alguien complacido en su ale- 
gre estupidez” con el cual es menester ha- 
cer las paces. Breve relato ideal para sonre- 
ir bajo la sombrilla, hace honor a su pro- 
pia moraleja: “Cuídate de los terapeutas y 
de los que leen a Freud como si se tratara 
de un cuento para niños”. Q) 
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POR RODRIGO FRESAN 


( £ El hecho de que algún día moriré ha dejado de pa- 
recerme una injusticia”, declaró hace poco Philip 
Roth. Y enseguida —en la misma entrevista— agregó 

que “lo que no quita que me aterrorice la idea de la 

muerte. Es horrible. Me rompe el corazón. Es impensa- 
ble, increíble, imposible. La idea de ser olvidado. El no 
estar vivo, no sentir la vida, no poder olerla. Mi próximo 
libro trata sobre todo eso: sobre la muerte y sobre morir.” 
Y Everyman, el inminente nuevo libro de Roth —a pu- 
blicarse el próximo mayo en Estados Unidos y al que Ra- 
dar ya ha tenido acceso—, probablemente sea lo más ele- 
gíaco que jamás haya escrito el autor de El lamento de 

Portnoy y Pastoral americana. Everyman sin Roth ni Ke- 

pesh ni Zuckerman como narradores— desconcertará un 

tanto a los que recién lo descubrieron con la publicación, 
en el 2004, del best-seller histórico/alternativo La conjura 
contra América. Muy lejos en intenciones pero no en la 
intensidad de aquella novela pública y panorámica, 

Everyman es, en cambio, una íntima miniatura fúnebre 

ya desde su tipográfica portada negra (“Muy parecida a 

una lápida”, precisó Roth, quien así la exigió a su editor) 

que abre con el entierro de un héroe poco querible (“Me 
pasé dos días en un cementerio para ver cómo cavaban 
tumbas”, precisó Roth) y cuyo título remite directamen- 


Muerto de miedo 


Everyman es una elegía sorprendente después de La conjura contra América. Philip Roth 
avisa que se viene la muerte y tendrá tus ojos y, sobre todo, te dará mucho miedo. 


te a las obras alegóricas del siglo XV que se escenificaban 
en los camposantos. Obras cuyo tema era la salvación de 
las almas luego de la destrucción del cuerpo. 

Y es que Everyman —libro valiente cuyo tema es el 
miedo-— trata exclusivamente de eso: del modo en que 
ese cuerpo de un exitoso publicitario —hijo de joyero y 
relojero, desprolijo padre de familia y marido serial— se 
va derrumbando, poco a poco, sin prisa pero también 
sin pausa, camino al agujero negro y final de la tumba. 

Everyman es también —como ocurre con El tren de la 
noche de Martín Amis o Sábado de lan McEwan-— un li- 
bro claramente poseído por la sombra de otro escritor, 
y ese escritor es Saul Bellow. El modelo está claro: Seíze 
the Day y el modo en que toda una vida puede ser com- 
primida en unas pocas páginas de tiempo/espacio sin 
por eso perder nada de sus luces y de sus tinieblas. 
Everyman es, sin embargo, mucho más oscuro que to- 
dos esos libros juntos, abunda en descripciones de en- 
fermedades renales y cerebrales, intervenciones quirúr- 
gicas varias, discusiones con esposas, reproches de hijos, 
malos cuadros pintados para matar el tiempo de la jubi- 
lación, terrores y fuga hacia el sur luego del ataque al 
World Trade Center, la envidia por la salud blindada 
del hermano y terrores ancestrales varios apenas alivia- 
dos por las postales de un recuerdo de infancia, las cari- 
cias de una enfermera con mucho de ángel de la guarda 


Everyman 


PHILIP ROTH 


o —Roth es Roth- el perfecto trasero a penetrar de una 
modelo llamada Merete. Todo esto escrito —sin piedad 
ni anestesia— por un escritor que, cuando se le preguntó 
cómo imaginaba su propio entierro, respondió: “Habrá 
muchas mujeres gritándole a mi ataúd” y que, aquí y 
ahora, mirando hacia el abismo, ha comprendido que 
“al principio creía que yo estaba en el ring peleando 
con la literatura; pero ahora he descubierto que estoy 
solo en el ring y que peleo conmigo mismo”. 

Avanzando y retrocediendo en el tiempo, el protago- 
nista de Everyman —así como su lector— es perfectamen- 
te consciente de que nadie sale vivo de aquí. Y de que el 
final del libro es, de algún modo, el final de todo: “Se 
hundió sin sentir que caía, para nada condenado, y dis- 
puesto una vez más a ser satisfecho, pero aun así, ya 
nunca despertó. Ataque cardíaco. Había dejado de exis- 
tir, libre de seguir siendo, entrando en la nada sin si- 
quiera darse cuenta. Exactamente como siempre había 
temido que sería”. 

Digámoslo así, están advertidos los lectores de este 
pequeño gran libro de un inmenso escritor atreviéndose 
a la autopsia de lo definitivo y de lo invisible: Everyman 
—182 páginas, caja chica, letra grande— se lee de una 
sentada. El problema es que después —al cerrar su tapa 
como si se tratara de la tapa de un sarcófago— cuesta 
mucho levantarse. €) 
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Hijas del hambre 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


a historia de Nuestra Tribuna-Hojita del Sen- 

tir Anárquico Femenino se bifurca en otras 

historias, y desemboca en este libro que re- 
copila los 39 números editados, entre 1922 y 1925, 
cuando fue el único periódico internacional anar- 
quista conocido, escrito y dirigido por mujeres. Por 
un lado, es la historia de su recuperación: Nuestra 
Tribuna no se conseguía en Argentina, y a partir de 
entrevistas a particulares realizadas por la investiga- 
dora Elsa Calzetta, se pudo dar con su rastro vía, 
entre otros, la Federación Libertaria Argentina; años 
de búsqueda que culminaron en el Instituto de His- 
toria Social de Amsterdam, donde se encontraba, 
vaya a saber por qué, la colección completa en mi- 
crofilm en manos de su fundador Max Nettlau. 

Así pudieron publicarse en esta edición de la 
Editorial de la Universidad del Sur, con prólogo de 
Calzetta. Todo el material, microfilmado y digita- 
lizado, está restaurado y en excelentes condiciones. 

En el texto de apertura se traza otra de las histo- 
rias, la de Juana Rouco Buela, la madrileña que 
fundó Nuestra Tribuna; Juana llegó a la Argentina 
en 1900, y su lucha, la de una mujer semianalfabe- 
ta, planchadora, formada en las conferencias de la 
EO.R.A, la llevó de vuelta a Europa, de polizón a 
Brasil, disfrazada a Uruguay. En algún momento, 
con la ciudadanía argentina conseguida en 1917, 
germinó en Juana el deseo de expresar la voz de las 
mujeres anarquistas, y fundó Nuestra Tribuna en 
Necochea, con el apoyo de veinte mujeres y un pe- 
queño y firme grupo editor. Constaba de cuatro 
hojas, salía quincenalmente, con textos siempre y 
exclusivamente escritos por “plumas femeninas”, y 
tuvo tres sedes: la de Necochea, luego Tandil y fi- 
nalmente sólo tres números editados en Buenos 
Aires. Los dos primeros números tiraron mil qui- 


Historia del primer y único 
periódico anarquista escrito 
y dirigido por mujeres. 


nientos ejemplares; luego se vieron obligadas a ele- 
var la tirada hasta los cuatro mil. Se distribuía por 
tren a toda la Argentina, también a algunos países 
de América, e incluso llegaba a Europa y Estados 
Unidos, vía un “compañero marinero”. Y se con- 
siguió con facilidad en kioscos locales, hasta que 
publicaron un artículo sobre Kurt Wilkens y fue- 
ron perseguidas. 

La otra historia-lectura posible de estos textos es 
la del rescate en el sentido global del término. Es- 
cribe Calzetta en el prólogo: “Entre las voces con- 
finadas por un pacto de exclusión, se hallan los 
discursos de las mujeres anarquistas. Son eslabones 
de una serie, a contraviento de las prácticas cultu- 
rales de su época, que permiten deducir la existen- 
cia de otros discursos, no incorporados al corpus 
de los grandes escritos nacionales. La tarea es de- 
senterrarlos y sumarlos a nuestra herencia cultu- 
ral”. Las editoras del quincenario lo expresan de 
esta manera: “Pensamos que el periódico es un ar- 
ma y la esgrimimos. ¡Ardua tarea! Empuñar la plu- 
ma, nosotras que nunca pisamos ni cruzamos el 
aula de ninguna universidad, y que somos sola- 
mente proletarias, hijas del hambre y la miseria”. 

Estas voces, las representaciones de la mujer 
—particulares, claramente diferenciadas del femi- 
nismo— y el diálogo con los discursos de la época, 
constituyen un testimonio histórico invalorable y 
sorprendente; gran sorpresa provoca leer hoy a es- 
tas mujeres que abogan por la maternidad respon- 
sable y la unión libre, denuncian los abusos de la 
Iglesia y hasta, dogmáticas, reniegan del fútbol y el 
Carnaval. También es impactante el grado de osa- 
día y compromiso, como cuando entienden el cri- 
men de Wilkens como acto heroico, y cierran el 
editorial con las palabras: “Que la sanción popular 
aplique también su Ley del Talión. ¡Ojo por ojo y 
diente por diente!”. €) 
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CARLITOS 


CHAPLIN 


Una colección de tres(»]1[») , totalmente remasterizados, del genio de la comedia. 


A fin de cuentas, todo es un chiste. 
CHARLES CHAPLIN 


3? ENTREGA 5 DE MARZO 


CARLITOS EN LA PLAYA 
CARLITOS EN EL TEATRO 
CARLITOS EN LA CALLE DE LA PAZ 


duración 73 minutos 


1 Y 22 ENTREGA 
YA ESTAN EN SU KIOSCO 


Compra opcional $ 20. 


Página/18 


